하나가 빠져 있다
마음 한 켠에서 떨어져 나가
조각구름 되어 푸른 창공을 떠돌더니
이제는 영 보이지 않는다.
많은 사람들이 흘러가는 포도 위에
누군가 한 사람이 빠져 있다.
그리고 그 한 사람을 만나기 위하여
텅 빈 거리는 기다리고 있다.
여기저기 허전한 공간을 매우기 위하여
바람은 약빨리 달려 나간다
때로는 마음 한구석으로 몰려들어와
풍든 무처럼 병을 짓고 간다
장미 화원에 그 숱한 꽃들이 다투어 핀다 해도
있어야 할 꽃 한 송이 없기 때문에
속절없이 떼로 시들어 버리고 만다.
사람들은 서로 악수를 나누고 부둥켜안기도 하지만
있어야 할 그 한 분이 없는 것을 소스라치게 놀라며
소리 소문 없이 자리를 뜨는 것이리라
하나가 빠져 있다
그 하나 때문에 외로운 것이다
그 하나 때문에 서럽기도 한 것이다
먼 숲 속에서 쏙독새가 운다
이 너른 세상에 잃어버린 한 아이를 위하여
운다
한 영혼을 위하여
밤새 운다
_본문 중에서

잎새에 이는 바람에도 괴로워한다면 이것은 틀림없이 병이다. 내 가슴속에 있는 작은 불씨는 타고난 병인지 누군가에 의해 옮겨진 것인지 모르겠다. 하지만 나는 이 병을 사랑한다. 수많은 사람들이 콧김을 날리며 흘러가는 거리 한가운데에서 나는 아픈 한 사람이다. 잎새에 이는 바람에도 괴로워하고 싶은 삼류 시인이다. 모든 죽어가는 것을 사랑해야겠다.
_ 여는 글에서

여는 글

제1부 그는 누구인가
4호선 연결 통로에서
그리움이 산산조각 나는 저녁
외로운 비
참으로 나는 멀리도 왔다
비는 기다리고 있었다
내가 왜
그는 누구인가
그것을 외로움이라 감히 말할 수 있겠는가
해고 통지서
오늘 한 일
먼 옛날
잃어버린 하나
빼앗긴 들에도 봄은 온 것이다
봄앓이
낙화
너는 뭐하는 놈이냐
동백꽃
봄날의 강이 저문다
괜스레 꽃잎이 떨어진다
아내의 꽃길
복사꽃 나무 아래서
참다운 벗들이여
눈물 없이 울라 하는가
개망초 꽃
5월 어느 날

제2부 혼자만의 길
불현듯한 깨달음
벼랑에 서는 날
매일 죽는다는 말이 옳다
사랑 타령
새 생명
하늘은 마음의 쓰레기장
창턱에 앉아서
지하철을 타고
혼자만의 길
조짐
저녁 강
숲 속 길
양어장 서리
물푸레나무 밑에서
비 오는 밤
서울, 한여름 밤
온종일 매미들이 운다
금개구리 우는 들판에서
느티나무를 안아보다
구름아, 여름아, 잘 가거라
빗 속을 뚫고 들려오는
여름이 썰물처럼
꽃들이 종일 비에 젖는다

제3부 아주 큰 이별
부활
아프고 외로운 나무들 참 많네
우리는 모두 사라진다
아주 큰 이별
진실한 한 나그네
하늘과 땅은 결국 같은 것
가시나무 꽃
빈 들에서
검은 사나이
이유 없는 저항
두 손을 모아 보자
가을이 오니라
바삭바삭 부서지는 그림자
외로운 기도 소리
나를 떠나가고 있는 것들
후회 없는 길
가을날 황혼은 왜 이러는가
가을날의 방황
아픈 날에는 강에 가라
둥 둥 둥 둥
담쟁이
늦가을 숲
허기진 마음
11월의 바람
겨울 강가에서
휘청거리는 달빛을 따라
나는 사방 단풍이 들고 있다.