신앙도서 > 기독교문학 > 에세이/일기/편지

생의 빨랫줄에 널린 빨래 같았던 삶
한 사람의 인생에는 수많은 굴곡이 있게 마련이다. 저자의 삶에도 무던히 많은 시련과 역경이 존재했다. 저자는 그러한 자신의 인생을 빨랫줄에 널린 젖은 빨래에 비유했다.
“한때 나는 젖은 빨래와도 같았다. 젊은 날엔 힘들고 고단한 삶을 살았기에, 축축이 젖은 채 버려진 것 만 같았다.”

은혜의 햇살 아래서 누리는 평안의 삶
이 책 《인생은 빨랫줄에 널림 같더라》는 교회 사모이자 기도원 원장으로서 어언 반세기를 생명살림의 길목에서 보내온 송길례 사모의 자전적 신앙 에세이다. 저자는 이 책에서 하나님을 믿기까지의 과정, 한우물교회를 개척하여 하나님의 종으로 꿋꿋하게 살아온 지난 세월의 크고 작은 아픔과 슬픔, 하나님으로부터 받은 숱한 은혜와 기적 등을 진솔하게 풀어내고 있다. 저자의 70년이라는 시간 속에는 대한민국의 시대상이 투영돼 있고, 성령의 역사와 함께 부흥기를 맞이했던 한국 교회의 역사가 고스란히 녹아 있다.
하나님은 결혼하여 가정을 꾸려가던 그녀를 당신의 자녀로 부르셨고, 주의 종으로 세우셨다. 저자의 오늘은 오로지 하나님께 붙들려 기도와 눈물과 인내로 교회 공동체를 섬겨온 낙타 무릎의 결과임을 보여준다. 특히 역경과 격정으로 점철된 지난 세월을 들춰내는 게 적잖은 고통이었으나, 신앙이 인내 없이 꿈꾸는 허상이 아님을 자신의 치열했던 삶을 들추며 증명해 보인다.
마침내 저자는 고백한다. 서럽고 아팠고 가시밭길 같았던 고난의 터널을 지나 맞이하는 지금의 인생이 더 없이 소중함을 알았다고. 그러면서 과거의 자신과 같은 처지에 놓여 있을지도 모를 누군가를 향해 손을 내밀 듯 조용히 자기 얘기를 들려준다.
“무수히 많은 세월을 생의 빨랫줄에 널린 채로 살았다. 그 속에서 살기 위해 몸부림쳤지만, 아무것도 할 수 없었다. 결국 모든 것을 내려놓는 순간, 햇살 같은 하나님의 은혜가 나를 다시 살게 했다. 끊임없이 흐르던 눈물과 분노도 하나님의 광선으로 다스려지고 치유됨을 경험했다.
마른 빨래는 더 이상 빨랫줄에 널려 있지 않는다. 원래의 자리로 돌아가 제 역할을 해낸다. 지금 또는 후일 누군가 내가 널렸던 빨랫줄에 꼼짝없이 널리게 된다면, 꼭 말해주고 싶다.
‘지금은 믿어지지 않겠지만 그 눈물은 머잖아 곧 마를 거예요. 반드시 끝날 겁니다. 그때까지 하나님 은혜의 햇살 아래 머무르세요. 그것만이 가장 빨리, 가장 완전하게 자신을 회복하는 길이랍니다.’
칠순이 훌쩍 넘은 나는 이제 젖은 빨래의 시간도 보송하게 마른 시간도 벅차게 기다려진다.”

꿈을 꾸었다. 가을 아침. 햇살이 잔잔히 퍼지는 마당가 긴 빨랫줄에 각양각색의 빨래들이 널려있었다. 따사로운 햇살을 받으며 빨래가 뽀송하게 말라갔다. 그 때 문득 한 생각이 들었다. 저 빨래들처럼 사람은 누구나 흔들리며 사는구나. 잘났든 못났든, 가진 것이 많든 적든, 나이가 젊든 늙었든 간에.
꼼짝없이 붙잡힌 허수아비 같은 인생살이. 저 젖은 빨래도 한때는 멋진 양복으로, 깨끗한 속옷으로 제각각의 역할이 있었을 텐데. 하지만 부대끼고 쥐어 짜이는 세월을 견디노라면, 빨래들에게선 더 이상 예전의 모습을 찾을 수 없다.
그러나 비가 그치면 해가 나고, 힘겨운 시간이 가고 나면 밝은 날이 오듯, 햇살을 받으며 빨래는 서서히 그 모습을 회복해 간다. 더러움도 깨끗이 사라지고 보송보송한 본래의 모습으로 돌아간다. 어떤 것은 좀 더 넉넉해지고, 또 어떤 것은 빛깔이 바랜 채로. 이윽고 수렁 같은 축축함은 사라지고 상큼한 비누 향을 품은 채 제자리를 찾아간다.
- <들어가는 글> 중에서 -

내가 궁핍하므로 말하는 것이 아니니라 어떠한 형편에든지 나는 자족하기를 배웠노니 나는 비천에 처할 줄도 알고 풍부에 처할 줄도 알아 모든 일 곧 배부름과 배고픔과 풍부와 궁핍에도 처할 줄 아는 일체의 비결을 배웠노라 내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라. (빌 11:11-13)

1978년 이 말씀을 크게 써서 벽에 붙였다. 언젠가는 반드시 나의 고백이 되기를 소원했다. (중략) 돌아보니 나의 환경은 궁핍했어도 기도는 늘 풍성했다. 가난하여 비천에 처하기도 했으나 기도로 이루지 못 할 건 없었다. 기도는 어떠한 형편에 놓여있든 제자리에서 자생력을 키워가게 했다.
누군가 나에게 물질복은 없는데 일복은 많다고 했다. 기도가 나의 일이 되었으니 틀린 말은 아닌 듯싶다. 실제로 내 삶의 모든 필요는 기도로 채워졌다. 기도한다고 힘들고 속상한 일들이 없는 것은 아니다. 문제가 바로바로 해결되지도 않는다. 때로는 기도하지 않는 사람들보다 더 큰 환란과 어려움에 직면하기도 한다. 하지만 기도는 이런 상황을 이겨낼 수 있는 지혜와 용기를 준다.
- 〈2장. 부르심과 연단〉 중에서-

시간이 지날수록 성전이 채워져 갔다. 성도는 늘었지만 개척교회의 형편은 쉽게 좋아지지 않았다. 기도 사역을 나가면 개척교회의 사정을 안타깝게 생각하는 분들이 이것저것 필요한 것들을 챙겨주었다. 성도들과 함께 나누고 싶은 마음에 사양하지 않고 받다보니, 집으로 돌아오는 길이 만만치 않았다. 그래서 무거운 짐을 들고 가파른 언덕을 오르기 위해 구두를 벗어 들고 맨발로 걸을 때도 있었다. 그래도 나눌 수 있다는 기쁨에 힘든 줄을 몰랐다. 이런 모습을 지켜본 이웃 주민들 사이에서 ‘한우물교회 사모는 장사하러 다닌다.’는 소문이 돌았다고 한다. 매일 밤 보따리를 이고, 들고, 옆구리에 끼고 귀가했기 때문이다.

어느 날엔 지나가던 사람이 성전 창문에 돌을 던져서 깨고, 술 취한 사람이 성전 문짝을 발로 차며 목사 나오라고 고래고래 소리를 질렀다. 한 남자는 주일마다 인사불성이 될 만큼 술을 마신 채로 나타나서 강단 앞쪽에 앉아 “슈퍼스타 그리스도!”라고 외쳐대며 예배를 방해했다. 그는 목사님을 형님이라고 부르며 술값 좀 달라고 떼를 썼다.
막무가내로 교회로 뛰어 들어와 자신들의 울분과 설움을 토해내는 달동네 사람들. 처음에는 무섭고 이해되지 않던 그들의 모습이 차츰 품어지면서 안쓰럽게 느껴졌다. 어쩌다 이렇게까지 된 것일까? 그들의 모습은 우리부부의 지난날을 돌아보게 했다. 인생이 꼬이고 실패를 반복하면서 마음이 점점 강퍅해진 사람들.
이제 더는 그들이 두렵지 않았다. 어떤 이는 소주, 어떤 이는 맥주, 어떤 이는 막걸리로 뜻을 맞춰주며 내가 먼저 다가갔다. 그들은 나를 누님, 사모님, 혹은 아주머니라고 부르며 자신들의 이야기를 털어놓았다. 술이 깨고 난 다음에 말을 건네 보면, 고개를 들지 못하며 미안해했다. 거친 세파를 헤쳐 오면서 마음속에 슬픔과 울화가 쌓인 그들은 수줍음도 많고 정도 많은 사람들이었다.
- 〈3장. 교회 개척〉 중에서 -

어느 날 집사님이 “목욕탕에 가니까 다른 교회 사모님들은 때도 밀고, 우유로 전신 마사지를 하더라.”고 부러운 듯 말했다. 용량이 큰 팩 우유를 사서 그 집사가 보는 앞에서 세수를 했다. “이렇게 하면 되는 거야?” 하며 웃어넘겼다. 그 후로도 가끔 성도들은 나를 다른 사모들과 비교해서 말할 때가 있었다. “작은 교회 사모님들도 메이커 옷을 입고 구두와 가방으로 치장을 하고 다니는데, 우리 사모님은 전부 길 거리표 아니면 시장표 뿐이다.”라며 속상해했다. 그때마다 나는 “메이커 제품이 왜 필요해? 내가 명품이잖아.” 하며 큰 소리로 웃었다. 나는 사모니까 성도들 앞에서 그런 것쯤은 아무렇지 않은 듯 행동해야 한다고 생각했다. 나는 ‘기도빨, 영빨, 하나님 끝빨이면 된다.’며 센 척하며 살았다.
지금 돌아보니, 나는 사랑하는 성도들에게조차 솔직한 내 마음을 보여주지 못했던 것 같다. 그렇게 ‘내 속내를 감추고 센 척하는’ 모습이 오히려 성도들의 마음을 아프게 할 수도 있다는 것을 그 땐 알지 못했다.
-〈4장. 사모는 그래야 되는 줄 알았다〉 중에서-

남편을 보며 이것이 마지막이 될지도 모른다는 생각에 종이와 펜을 주고 할 말이 있으면 쓰라고 했다. 심한 통증 속에서도 남편은 펜을 쥔 손에 힘을 주었다.
“호남권을 성령의 불로 일으키기 전에는 가지 않겠다.”
만감이 교차했다. 수술실로 향하기 전 노회 목사님들과 형제들, 지인들이 모두 몰려와 간절히 눈물 어린 기도를 모아 주었다. 수술은 거의 5시간 동안 진행됐다. (중략) 남편은 수술 후 상태가 심각해서 중환자실 내 무균실로 이동했다. 일반인의 백혈구 정상수치가 3,500~8,000인데, 수술 후 백혈구 수치가 130으로 떨어졌고, 현재는 70으로 떨어졌다고 했다. 주치의는 내일 아침까지 O형 혈액을 가진 사람을 최대한 많이 채혈실로 보내 달라고 했다.
CBS, 목포 극동방송 등 방송과 인터넷에 글을 띄우고 우리가 알고 있는 모든 분들께 상황을 알렸다. 그때 우리 교회 학생들과 청년들은 직접 쓴 피켓을 들고 연대 앞 신촌사거리에서 헌혈을 호소했다고 한다. 이른 아침 방송을 듣고 등굣길과 출근길에 모인 학생과 직장인들이 100명이 넘었다. 채혈실로 몰려든 사람들로 인해 병 원 관계자들이 크게 놀랐다고 한다. 계속 소식을 듣고 달려오는 고마운 분들이 줄을 이었다. 신체검사 및 피검사 결과를 통해 아들 친구가 1순위로 결정되었다. 수혈 후 남편의 백혈구 수치는 70, 500, 1,000으로 점차 상승했다. 의사는 거듭 기적이라고 했다.
-〈5장. 기도원 설립〉 중에서-

남편을 보내고 온전한 정신으로 살 수가 없었다. 기도원 성전에 들어갔다. 참았던 분노가 폭발했다. 나는 강단 위로 뛰어 올라가 미친 듯이 소리치며 하나님께 삿대질을 해댔다.
“하나님, 미친 거 아녜요? 아니 하나님 미쳤어요!”
이렇게 앙칼지게 하나님을 비난하면서 울다가 지쳐 쓰러지고 일어나기를 반복했다. 하나님이 미치지 않고서야 이럴 수는 없다고 마구 소리를 질러댔다. 기도원의 강단 옆문을 열면 남편이 누워 있는 산자락이 보였다. 문을 열어 놓고 넓은 강단 바닥을 떼굴떼굴 구르며 통곡했다.
“당신은 지금 미쳐 가는 내 모습을 보고 있는 거야? 하나님은 나를 버렸어. 사는 게 너무 힘들고 사람들도 무서워. 당신 있는 곳으로 나 좀 데려가 줘.”
좀체 시원해지지 않는 가슴을 뜯으며 나는 다시 일어나 하나님께 대들었다. (중략)
그때 음성이 들렸다.
“그래 나 미쳤다. 어쩔래! 너 같은 인간들을 구원하기 위해서 내 아들 독생자 예수 그리스도를 십자가에 못 박혀 죽게 했으니, 내가 미치지 않고서야 어찌 그 일을 할 수 있었겠느냐?”
순간 내 몸은 떨고 있었다. 꼼짝할 수가 없었다. 성전 바닥에 납작 엎드렸다.
“잘못했습니다. 용서해 주세요. 저를 불쌍히 여겨 주세요.”
그때 말씀이 다시 들렸다.
‘오라 우리가 여호와께 돌아가자 여호와께서 우리를 찢으셨으나 도로 낫게 하실 것이요, 우리를 치셨으나 싸매어 주실 것임이니라 (호 6:11)’
하나님께 돌아오라는 말씀에 순종해야 했다. 타들어 가는 내 눈물 속에 하나님이 있는 것 같았다.
-〈6장. 암흑 속에 갇힌 세월〉 중에서-

먹먹한 마음으로 기도하는 중에 하나님께서는 나무 한 그루를 보여 주셨다. 많은 가지가 뻗어 있는 큰 아름드리나무였다. 나무껍질이 유독 눈에 띄었다. 울퉁불퉁 거칠고 갈라진 모양새가 볼품없어 보였다. 거울 속에 비친 내 모습을 보는 듯했다. 그리고 한우물교회 성도들과 샘솟는기도원을 통해 만난 많은 성도들의 얼굴이 떠올랐다. 그때 마음속에서 음성이 들려왔다.
“모진 세월 속에 네가 생명을 품고 길러낸 영혼들이다. 이제 그들이 성장했고 하나님 나라의 일꾼들이 되었다. 나무껍질이 비바람과 눈보라 속에서도 꿋꿋이 나무를 지켜내는 생명싸개가 되었듯이, 볼품없다고 한숨 짓던 거울 속의 네 모습은 영혼들의 생명싸개가 되어 수고한 세월의 흔적이다.”
모두에게 잊혀졌다고 생각했던 나의 사역의 길을 하나님은 기억하고 계셨다. 볼품없는 나의 육신조차 영혼의 생명싸개라 이르신 하나님의 은혜와 사랑에 감격했다.
‘사람은 잊어도 하나님은 기억하시는구나!’
지나온 삶이 헛되지 않다는 생각이 들었다. 그 하나님 앞에 가기 전까지 더욱 최선을 다해야겠다. 갈렙은 85세에도 약속한 헤브론 땅을 달라고 했다. 내 나이 아직 갈렙 나이에 못 미친다고 생각하니, 사역에 또다시 도전할 마음이 생겼다. 나에게 남은 날도 성령 충만한 기도의 사람으로 살아가기를 소망해 본다.
- 〈7장. 사역은 아직 끝나지 않았다〉 중에서-

·축하의 글·4
·들어가는 글·10
·더 들어가는 글·14

Chapter 1. 부르심의 예고
친구의 전도를 외면하다 / 광풍이 불어오다 / 신앙의 첫 출발 / 하늘 문이 열리다 / 홀로서기

Chapter 2. 부르심과 연단
기도 단련 후 단독 목회를 시작하게 하셨다 / 바람 잘 날이 없네 / 행복은 잠시 머물다 갔다 / 웅덩이에 빠진 나를 웃게 하셨다 / 종합 검사 / 기도의 담보물을 자처하다 / 그 밤에 통닭을 / 믹스커피 빈 봉지 / 이불 우산 / 산기도 / 기도 대장 / 못할 것이 없다 / 기계마저 고침을 / 어떤 만남 / 사랑의 수고 / 여기가 좋사오니

Chapter 3. 교회 개척
남편이 신학을 준비하다 / 하나님이 다 들으셨대 / 시흥동 달동네 / 하나님이 인도하신 땅 / 한우물교회를 개척하다 / 드넓은 13평 성전 / 그해 여름의 산사태 / 이 동네 폭탄 맞았니? / 성전 확장과 자동차 / 은사 집회 / 이단에 빠진 성도 / 남편이 부흥 강사가 되다 / 순교자의 길 / 2011년 11월 11일 밤 11시 / 멈춰선 시간 속에서 / 눈물 속에서 당신을 보내요 / 왜 그랬을까?

Chapter 4. 사모는 그래야 되는 줄 알았다 (사모 리더십)
사진발 잘 받는 꽃 / 따끈한 커피요 / 산동네 바자회 / 쨍하고 해 뜰 날 돌아온단다 / 자기를 알지 못하여 / 기미 특효 크림 / 보따리를 이고 지고 / 사모는 그래야만 되는 줄 알았다 / 사모는 아파서도 안 된다 / 세탁기가 사람을 가르치다 / 친구가 박사학위 받던 날 / 나는 영적 파출부였다

Chapter 5. 기도원 설립
폐교에 기도원을 세우다 / 혈액암 완치 / 달동네 교회를 떠나다 / 중·고등부 수련회 / 종탑 밑에 심은 씨앗 / 금식기도는 비상구

Chapter 6. 암흑 속에 갇힌 세월
하나님, 미쳤어요? / 큰딸 박사학위 받던 날 / 사노라면 / 일에 미쳐야 살 수 있었다 / 차라리 당신 곁으로 / 정신을 차리니 할 수 있었다 / 여전히 함께하고 계셨다 / 하나님의 큰 약속

Chapter 7. 사역은 아직 끝나지 않았다
뜻밖의 전화 데이트 / 코로나 백신 주사 / 세월 / 기도원 산사태 / 웬일이니? / 나무껍질을 바라보며

·맺는 글
·사진으로 보는 저자의 사역일지

고난이 고난으로만 끝나고 만다면 무슨 의미가 있을까요? 이 책의 저자이신 송길례 원장님과는 50여 년 지기 친구이자 기도의 동역자입니다. 처음 우리는 불신자로 만났습니다. 잘 살아가던 저자의 가정이 어느 날 갑자기 벼랑 끝으로 내몰려 버렸습니다. 혹여 절망의 늪에 빠져 삶을 놓아버리면 어쩌나 염려했지만, 저자는 그 순간 예수를 붙잡았습니다. (중략) 마침내 달동네에 교회를 개척했고, 기도원도 세웠습니다. 주의 종으로 부름받아 훈련과 연단을 통하여 오늘에 이르신 사연은 옆에서 함께해 온 제게조차 감동을 주었습니다.
노화분(신촌중앙침례교회 집사)

어머니의 책 출간을 진심으로 축하합니다. 특별히 나의 아버지 故 유기영 목사님의 추모 10주기를 맞이해서 이 책이 나오게 된 것을 뜻깊게 생각합니다. 어머니께서 손수 써내려 가신 원고를 넘기다 보니, 많은 것들이 눈에 밟힙니다. 어머니의 굴곡진 인생, 아버지에 대한 애틋한 기억, 그리고 한우물교회의 지나온 발자취……. 이 모든 역사의 조각들을 맞춰 한 편의 글로 완성한다는 것이 쉽지 않음을 압니다. 그럼에도 불구하고 어머니께선 담대하게 부딪혀 이 일을 해내셨습니다. 그간의 노고에 박수갈채를 보내며, 아들로서 그리고 목회자로서 존경을 표합니다.
유영석(아들, 한우물교회 담임목사)

이 책은 단순히 종이로 묶은 책이 아닙니다. 유 목사님·송 원장님의 눈물과 피가 스며든 십자가의 행적으로서 많은 이들에게 가슴과 가슴을 이어주는 귀중한 신앙의 고백이 되어줄 것입니다. 책을 통해 우리는 저자의 믿음과 희생의 눈물을 만날 수 있고, 아울러 함께 마음을 모았던 성도님들의 헌신과 눈물과 땀을 만나게 될 것입니다. 돌아보면 모든 것이 하나님의 은혜입니다. 이 책이 하나님의 귀한 은혜와 사랑을 다시금 깨닫게 하고, 우리 각 사람에게 맡겨 주신 사명을 족히 감당하도록 불쏘시개 역할을 해 주기를 기도합니다.
김희근(마량중앙교회 담임목사)