신앙도서 > 성경연구 > 주제별해석/배경

“이 책은 진정한 사랑에 관한 이야기다.”
사랑은 인간의 삶, 그 자체다. 우리는 누구나 사랑에 성공하려고 하지만 쉽사리 사랑에 실패한다. 사랑을 하기 위해서는 사랑을 이해해야 한다. 사랑이 무슨 감정인지, 사랑은 어떻게 발생하는지, 사랑은 어떻게 유지되는지에 관한 앎이 필요하다. 저자는 심리학의 렌즈를 가지고 구약성서의 아가서에서 사랑론을 길어 올린다. 솔로몬과 술람미의 이야기를 통해 사랑의 메커니즘, 곧 애착, 불안, 강박, 히스테리, 소유, 자유, 상호성과 같은 주요 주제들을 다룬다. 사랑을 하는 데 어려움을 겪고 있거나, 사랑에 큰 용기가 필요한 이들은 이 책을 통해 현실적이고 균형 잡힌 사랑에 다가갈 수 있을 것이다.

현대 문화에는 시詩를 난해한 장르로 여기는 편견이 있지만 문맹율이 높았던 고대 문화는 운율이 있는 시를 구전으로 전하는 데 익숙했다. 고대는 산문보다 시를 대중 친화적으로 여겼다. 《아이네이스》보다 천 년 앞선 시대, 《길가메쉬 서사시》보다 칠백 년 뒤에 사랑을 노래하며 사람의 아름다움을 전하는 시가 낭송되고 있었다. 이 시의 제목은 쉬르핫시림, 한국말로는 아가雅歌, 곧 ‘아름다운 노래’다.
_‘프롤로그’ 중

당연한 말이지만 사랑은 대상이 있다. 분명하고 특정한 대상이 있어야 사랑이 가능하다. 사랑에 대상이 필요한 이유는 인간의 사랑이란 받는 데 목적을 두기 때문이다. 사랑의 대상이 특정되지 않으면 사랑은 되돌아오지 않는다. 주기만 하고 받지 않는 것이 위대해 보이고, 수많은 문학 작품이 돌려받지 않는 사랑을 노래하지만, 돌려받지 않는 사랑은 신의 영역이다. 이것을 간과하면 그 사랑은 소진되고 만다. 사랑하는 자에서 시작하여 사랑받는 자로 전환하는 과정이 사랑의 여정이다. 사랑은 시작부터 상호성을 목표로 한다. 사랑은 상호 대상성을 갖는다.
_‘사랑은 대상이 있다’ 중

결핍을 채우는 사랑은 연인 간의 사랑에서만 나타나지 않는다. 헤르만 헤세의 소설 《수레바퀴 아래서》에서 주인공 한스는 아버지의 억압과 학교의 규칙에 철저하게 순종하는 소년이었다. 하지만 그는 이 울타리에서 벗어나고 싶은 욕망을 가지고 있었다. 그에게는 자유가 ‘결핍’되어 있었다. 그런데 한스의 룸메이트 하일러는 규칙을 하찮게 여기며 자유를 만끽하는 소년이었다. 한스는 낯선 하일러에게 빠져들었다. 결핍의 보충으로서의 대상을 열망하는 것은 이처럼 연인 간의 사랑뿐 아니라 우정에서도 나타난다.
_‘사랑은 결핍에서 시작된다’ 중

사랑이 시작되는 과정에서 당황은 불가피하게 발생한다. 사랑을 하는 두 사람은 착각에 기반하여 사랑을 시작하기 때문에 대상을 상상한다. 그 상상이 깨지면서 ‘진짜’ 그 사람의 모습이 드러난다. 연인은 서로 속인 것이 아님에도 불구하고 상상한 모습과 다른 대상으로 인해 당황한다. 이 당황을 넘어서지 못하면 관계는 지속되지 못할뿐더러 각자의 상상으로 대상을 규정하게 된다. 그러나 이 당황을 잘 지나가면 관계의 신뢰는 더욱 견고해진다.
_‘당황과 불안 사이’ 중

인간의 모든 소통은 기호를 통해서만 가능하다. 말, 행동, 표정, 문자는 모두 마음을 담은 기호다. 기호 없이 마음 자체를 보여 줄 수 있는 방법은 없다. 마음은 기호화한 만큼만 확인 가능하며 셈해질 수 있다. 수많은 문학 작품이 표현하지 않은, 기호화하지 않은 사랑의 위대함을 그려 낸다. 말하지 않아도 서로를 아는 사랑을 수준 높은 사랑으로 그리는 문학 작품들은 연인들에게 표현하지 않아도 아는 사랑을 꿈꾸게 한다. 그러나 이러한 아름다운 문학은 판타지에 가깝다. 기호화되지 않은 마음을 알 수 있는 능력이 인간에게 없기 때문이다. 사랑도 기호화된 만큼만 확인 가능하다. 기호화하지 않은 사랑은 결국 한 사람, 자기의 마음에만 존재한다. 공유하지 않은 것을 사랑이라고 주장하는 것은 아집이다. 사랑을 기호화하지 않겠다고 마음먹은 데서 이미 그 사람의 사랑의 양과 질이 얼마나 협소한지를 알 수 있다. 사랑한다면 최대한 그 마음을 표현해야 한다. 사랑하는 모든 마음에는 이름이 필요하다.
_‘사랑에 이름 붙이기’ 중

결혼을 앞둔 술람미에게 다시금 억압이 왔을 때 억압된 것을 행동이나 기호로 표현하지 못했으나 표정에 곧 드러나고 말았다. 솔로몬이 술람미의 억압된 표정을 읽어 주자 술람미는 그동안 드러내지 못하고 숨겨 온 억압된 것을 곧바로 기호화하여 무엇이 억압되었는지 표현했다. 사랑하는 관계는 다른 곳에서 표현하지 못하는 억압된 것을 기호화하여 표현할 수 있는 관계다.
_‘사랑을 위해 현상의 이면을 본다’ 중

가짐의 사랑은 대상의 특정 습관, 생각, 재산, 취향 심지어 몸과 감정까지 공유하고 싶어 하는 마음으로 나타난다. 가짐의 사랑이 됨의 사랑보다는 상호 주체성을 확보할 수 있으나 완전히 주체적인 것이 아니기 때문에 관계의 충돌을 가져올 수 있다. 가짐의 사랑은 적절하게 활용하면 사랑에 긍정적 영향을 준다. 상대의 결핍을 적절히 채울 줄 알고 내 결핍을 드러내도 부끄럽지 않은 관계, 서로의 꿈을 함께 지원하고 이루어 가는 관계, 서로 가진 것을 나누고 아까워하지 않는 관계는 아름다운 사랑의 모습이다. 그러나 가짐의 사랑이 지나쳐서 강요 및 요구에 의해 상호 침입하게 되면 서로 지치게 되고 관계에 균열이 생긴다.
_‘가짐의 사랑’ 중

라캉에 의하면 상호적 사랑은 대상의 실재를 실재 자체로 수용하는 것이다. 사랑의 대상을 있는 그대로 인정할 때 대상은 상상이나 상징이 아니라 실재로 자기 앞에 설 수 있다. 자기 마음에 들지 않는 요소가 있어서 수정을 강요하면, 사랑의 대상은 관계 유지를 위해 불가피하게 수정하겠지만, 강요에 의해 수정된 대상은 사실 대상 자체가 아니다.
_‘상호적 사랑’ 중

추천의 글
프롤로그
1부: 사랑은 대상이 있다
01 사랑은 결핍에서 시작된다
02 사랑은 착각이다
03 닮은 것과 다른 것
04 결핍을 채우기 위해 가진 것을 버린다
2부: 낯선 것에 대한 사랑과 불안
05 금기는 불안을 불러오고 사랑을 단단하게 한다
06 당황과 불안 사이
07 방해가 있으면 불안하다
08 불안하지 않기 위해 습관이 생긴다
09 회피는 불안을 가중시킨다
10 불안은 욕망을 향한다
3부: 사랑에 이름 붙이기
11 말해야 사랑이다
12 사랑을 위해 현상의 이면을 본다
13 됨의 사랑
14 가짐의 사랑
15 상호적 사랑
16 공감이 사랑이다
에필로그

이 책은 아가의 핵심을 정확히 이해하고 있다. 그 핵심이란 아가가 감정들의 나열이라는 사실이다. 이 말은 곧 아가에는 현대 소설과 같은 서사가 결여되어 있다는 뜻이다. 그래서 아가에서 잘 짜 맞춘 하나의 이야기를 뽑아 낸다는 것은 불가능하다. 그러나 이는 아가에 산재한 감정들 속에서 누구나 자신만의 이야기를 발견할 수 있다는 뜻이기도 하다. 자신만의 아가를 가지고 있다는 것은 참 멋진 일이다. 그리고 그 이야기는 우리가 어떤 감정 상태에 있는지에 따라 매번 다르게 쓰여진다. 이제 막 사랑을 시작했거나, 오랜 연인 혹은 배우자와 잠시 떨어져 있거나, 아니면 아프게 이별한 사람을 사무치게 그리워하거나, 어떤 마음인지에 따라 아가는 매번 다른 이야기를 우리에게 들려준다. 10년 뒤, 20년 뒤에 다시 아가를 읽게 되면 그곳에는 전에 없었던 새로운 이야기가 펼쳐질 것이다. 인간을 깊이 있게 이해하는 만큼 하나님을 알게 된다. 인간은 하나님의 형상으로 창조되었기 때문이다. 이 책은 아가에 등장하는 감정들을 깊이 있게 추적한다. 끌림과 기대, 결핍과 욕망, 불안과 두려움, 그리고 그 모든 것을 압도하는 사랑. 이 책 속에서 나의 마음을 읽을 수 있고 사랑하는 사람들의 마음을 볼 수 있다. 그 마음들을 보다 깊숙이 파고들수록 우리는 하나님의 마음을 더욱 알게 된다. 단 한 사람을 목숨 걸고 사랑해 본 사람만이 그리스도의 마음을 이해할 수 있다. 하나님의 마음, 그리스도의 마음을 알기 원하는 이들에게 이 책을 추천한다.
송민원(성서학자, 더바이블 프로젝트 대표)

《나는 왜 불안한 사랑을 하는가》는 진정한 사랑에 관한 이야기다. 자크 라캉의 정신분석학은 어려운 개념들로 무장된 것처럼 보이지만, 그러한 장치는 인간의 자유와 진정한 소통을 지켜내기 위한 도구라고 할 수 있다. 라캉은 한 사람이 다른 사람의 노예가 되어서는 안 되며, 언제나 자신의 생각을 용기 있게 말할 수 있어야 하고, 사랑하는 사람이 그렇게 할 수 있도록 지지해 주어야 한다는 사실을 이론화한 분석가다. 권요셉은 이 책에서 라캉이 이론화한 진정한 사랑을 손에 잡힐 듯한 구체적인 이야기로 펼쳐 내고 있다. 책의 결말에 이르면, 우리는 불안을 견디는 법, 나 자신이 되는 법, 그리고 무엇보다 한 사람을 진정으로 사랑하는 법을 배울 수 있게 된다.
김서영(정신분석학자, 광운대학교 교수)