신앙도서 > 기독교문학 > 신앙시

자아 성찰과 순응의 노래

양양덕 시인이 등단 10년 만에 내는 첫 시집이다. 차분하게 파고드는 섬세한 사색과 본연의 온유함이 작품에 윤기가 흐르게 한다. 최초의 집, 그리운 고향인 어머니를 노래한 시, 자연을 관조하는 시와 인간 사이의 관계를 돌아다 보는 시들로 희망을 노래한다. 시인의 동양화 6점이 함께 실려 있어 깊이를 더한다.



저는 수학을 전공했습니다
하나 더하기 하나는 반드시 둘이 되어야 한다고 믿는, 조금은 답답한 사고방식의 소유자입니다. 그래서 톡톡 튀는 기발함과 깜짝 놀라게 하는 발상의 전환 같은 것과는 거리가 먼 글들일지 모릅니다.
다만 내가 살고 있는 이 세상의 모든 것들이(생명이 있는 것이건 또는 없는 것이건) 아름답게 보이고, 의미 있고 감사하게 느껴집니다.
그러한 마음들을 그저 담담하게 글로 옮겨 보았습니다. 미소 짓게는 할 수 없을지라도 고개를 끄덕이게 하는 글들이었으면 하고 욕심을 부려 봅니다.
- 「시인의 말」 중에서

삼월의 폭설이
여기저기 쌓여 있다 아무렇게나
시커먼 재를 뒤집어쓰고
눈물로 후회하며 웅크린 채로

산 위에 들판에 나무 위에
위풍당당하게 군림하더니
지금은 길가에 무너져 내리는 눈

허공을 가르며 내릴 때에는
백색의 정복을 꿈꾸었었지
발길에 차여 버린
실패한 쿠데타

허물어진 몸과 함께 날아가 버린
허망하구나 한낮의 꿈
- 「봄눈」 전문


낙엽 한 잎을 들여다본다
봄부터 가을까지의 작은 목숨
오만 가지 삶이 다 들어 있다

밝은 듯 어두운 듯
오묘하게 그려진
한 생애의 지도

벌레 먹은 구멍도
병든 부스러기도 보인다
낙엽은 말없이 떨어져 누웠지만
해마다 늘어나는 내 나이테

거울 앞에 서면
내 삶의 뒤뜰에
조용히 떨어지는 고운 추억들
- 「낙엽을 들여다보며」 전문


산 위에, 하늘 아래
단정한 무덤 하나

살았을 적엔 살아갈 욕망으로
남모르는 번민도 있었겠지만
지금은 모두 지난날일 뿐

마음이 기쁠 때도 슬픔의 순간에도
흐트러짐 없이 살고 싶었을 거야
그러나 지금은 한 채의 무덤
산비탈에 돋아난 한 개의 사마귀
- 「산 위에, 하늘 아래」 전문


하나가 더 많은 듯도 하고
하나가 더 모자란 듯도 하여
나는 고개를 갸우뚱한다

무언가 숨겨 놓은 듯
누군가를 애타게 기다리는 듯
그리움에 그리움을 더하게 한다

어디론가 금방 떠나려고 하는가
누군가와 함께 다시 찾아오듯이
두고 온 제자리로 돌아오려 하는가

세상을 절반 차지했지만
언제나 불청객 같은
채워지지 않아서 쓸쓸한 홀수

너와 나 합하여
세상 하나 다시 이루어 볼까
살 만한 낙원 하나 만들어 볼까
짝수가 아닌 홀수 그대로
- 「홀수의 비밀」 전문


커다란 유리창 너머
어머니 누워 계신다
볼연지 곱게 바르신
그 모습은 우주의 평온

오래 묵힌 삼베옷 단정하게 차려입고
빨강 새 고무신 나란히 신겨 드렸다

파르스름한 옥빛 기와지붕 너머로
흰 배꽃 흩날리는 사월 어느 날
호랑나비 날갯짓에 홀리어
돌부리에 걸려 벗겨지던 고무신

아흔을 넘겼어도 아까운 삶을
깃털처럼 가볍게 내려놓고
봄날의 꽃, 가을 단풍 뒤로한 채
어머니 하늘로 가신다
빨강 고무신 예쁘게 신으시고
- 「어머니 하늘로 가신다」 전문


엘리베이터 삼면경에 뒷모습이 보인다
구부정한 어깨의 내 어머니가 있다

아직 젊은 나이에 내가 홀로 되자
쓸어 내도 헹구어도 여전한 슬픔으로
마주하던 밥상머리 빈자리를 바라보며
나보다 더 아프던 당신
여위어 가는 볼 위에 흐르던 눈물

몽땅 업으라 해도, 마다하지 않으실
일곱 자식 어디 가고
텅 빈 거실 소파에
덩그런 쿠션으로 남으신 어머니

베란다에 밝아 오는 아침을 헤아리며
꽃 피던 시절은 언제였던가
이제는 시어 버린 묵은지 같은 내 모습
둘러보면 내 뒤에 어머니가 계신다
- 「내 뒷모습에 어머니가 있다」 전문


하얀 눈 잔뜩 이고
나무들 서 있다
나무는 눈을 이기지 못해 비스듬히 누웠다

시장 난전에 토시 낀 할머니
나무처럼 굽은 허리
섰다가 앉았다가 생선을 판다

단골손님 찾아오기 어렵겠네
사나운 날씨
등허리에 쉼 없이 날아 앉는 흰 눈
날은 이미 저물어 파장할 시간이다
- 「파장할 시간」 전문


마음에 쌓인 먼지를 씻어 볼까 하여
졸졸 물소리 따라 걸음을 옮겼다
순간 내 눈도 마음도 휘둥그레진다

맑디맑은 몸에 하얀 거품 뒤집어쓰고
무거운 듯 천천히 흐르고 있는 물
졸졸졸 노래가 아니라 신음이었다

지구의 병이 깊었음을
조그만 수챗구멍에서 보았다
나도 함께 죽어 가고 있음에
가슴이 서늘해진다
- 「수챗구멍 속 지구」 전문

시인의 말

1부_ 산 위에, 하늘 아래
봄눈
산토리니의 포도
낙엽을 들여다보며
봄이 오는 소리
복수초가 피었다
킬리만자로의 눈
겨울 설악산
11월 송가
가을 민들레
장마와 도라지꽃
소금별
바람에게 부친다
철새들의 꽃밭
넝쿨장미
가을을 줍다
창문 앞에는 벚꽃 한 그루
5월 산에는
파도 속에 숨어 버린 선장님
산 위에, 하늘 아래

2부_ 소나무 겨울을 나다
홀수의 비밀
빙어
바람 부는 축구장
상여 꽃
또 하나의 문
소나무 겨울을 나다
두타연 폭포
산죽 이야기
해운대의 밤바다
세상을 품은 나무
담쟁이의 동안거
아직도 아는 것이 없다
어느 버드나무
경회루
만남 그 이후
비누처럼

3부_ 저녁 스케치
고향 가는 길
장독대
저녁 스케치
질그릇 속 어머니
어떤 돌고래
어머니 하늘로 가신다
우리는 가족
빈 의자
이별 연습
연등
내 뒷모습에 어머니가 있다
아침 베란다에서
어머니의 가르마
아니 어쩌다가
선재길을 걸으며
천학정의 아침
깊은 눈으로
파꽃이 피난 가요

4부_ 풍경 앞에서
항아리
비선대 소나무
경계를 지키고 있다
파장할 시간
어린싹을 꿈꾼다
내 인생의 겨울
풍경 앞에서
선택의 착각
주산지의 아침
수도사의 꿈
발자국 위에 발자국
어떤 마을
수챗구멍 속 지구
왕릉이 삭발한다
밀라노의 목걸이
차창 속의 미술관
고속도로가 달린다
약속의 허상

양양덕 시인은 상식을 뒤집지 않는다. 따라서 보편성에서 크게 벗어나지 않는다. 그의 작품을 중심으로 문학의 효용성을 논한다면 시를 미적 구조로 대하는 쾌락적 기능보다는 인지적 구조로 바라보는 교시적인 기능이 앞설 것 같다. 필자는 시인이 어떻게 시적 대상을 수용하는가에 시각을 맞추고 그의 작품을 읽었다. 그 결과 가장 먼저 발견한 것은 몰입하지 않는 ‘객관적인 대면’과 대면 후의 ‘따뜻한 잠입’이라고 할 수 있다. 다시 말해서 그는 대상을 편향성을 배제하고 객관화한다는 것, 선택한 후에는 따뜻하게 파고든다는 것이다.
- 이향아(시인)