신앙도서 > 기독교문학 > 에세이/일기/편지

모카, 세계, 모험가, 지구
4인의 은둔 경험자가 전하는 마음의 안부

지난 해 나는 네 명의 청년을 만났다. 화상 인터뷰로 처음 본 모카, 늦더위와 함께 만난 세계, 종로의 어느 한적한 카페에서 만난 모험가, 늦가을과 겨울의 문턱에서 만난 지구까지, 모두 다른 모양의 외로움을 안고 살아온 평범한 청년들이었다. 사회복지 현장에서 많은 당사자를 만났지만, 고립·은둔 청년, 또는 은둔형 외톨이라고 불렸던 자신의 이야기를 들려줄 청년들을 그 어느 때보다도 마음과 정성을 다해 만나려고 애를 썼다. 오감을 넘어 나의 모든 감각을 열고 그들의 모든 이야기에 집중하고 귀기울이려고 했다. 그들의 경험과 감정과 아픔을 내 것으로 느끼려고 했다. 인터뷰이로서 존중받고 대접받는 인터뷰를 진행하고 싶었다.
_프롤로그 중


[출판사 서평]

2022년 여름부터 시작한 고립·은둔 청년 릴레이 인터뷰는 저자인 최선희 작가가 청년 네 명의 삶과 깊게 마주하는 시간이었다. 사회사업가인 작가는 그들을 만나 무엇을 해보겠다고는 생각하지 않았다. 그저 동시대를 살아가는 청년들의 이야기를 귀담아 들어주고 싶은 마음, 그것 하나로부터 인터뷰를 시작했다고 한다. 그들이 마음속에 숨겨놓았던 자기 이야기를 편하게 꺼내놓을 수 있도록 질문을 잘 던지고 그들의 대답에 귀를 기울여 들어주는 것이 최선의 역할이라고 생각했다. 작가는 2022년 8월부터 최근까지 계속 이어서 하고 있는 이메일 인터뷰까지, 인터뷰어로서 인터뷰이의 이야기에 귀 기울여 들어주는 역할에 집중하고 있다.

“내가 어떻게 생각하는지 되돌아 볼 수 있는 시간이 되었어요.”

은둔의 경험을 부끄러운 것이 아니라 지치고 아픈 자신에게는 필요한 시간으로 여기면 좋겠다고 조언하는 모카는 앞으로 은둔 경험자로서 해야 할 일이 많다고 다부진 미래를 꿈꾸었다. 자신의 삶을 사랑하며 아껴줄 마음으로 방 밖으로 나올 용기를 내보는 청년들과 모카의 활력 넘치는 어떤 날이 그려지는 순간이었다.

“치유가 되는 시간이었어요.”

인터뷰를 마치고 3층 카페에서 내려오는 길에 모험가는 작가 뒤통수에 대고 이렇게 수줍게 이야기했다고 한다.

모카, 세계, 모험가, 지구 이 네 명의 청년은 책 출간 후 갖는 최선희 작가와의 북콘서트에 전원 참석키로 했다.

“은둔 생활이 정점에 있고 힘들었던 그 시기의 나에게 지금의 내가 해주고 싶은 이야기가 있다면 무엇일까요?”
“그렇게 열심히 살지 않아도 돼, 열심히 하지 마, 괜찮아, 진짜 아무 것도 안 하고 그냥 있어도 괜찮아, 지금 네가 방 안에서 보고 듣고 느끼는 모든 것들이 나중에는 너의 스펙이 될 거야. 그로 인해서 다른 어떤 사람들에게도 귀를 기울여 줄 수 있는 열린 마음을 갖게 될 거야. 그러니까 열심히 하지 않아도 괜찮아, ‘방 안에 있어도 괜찮아. 한마디로 ‘괜찮다’라는 말이요. 그 말을 그 때의 저에게 꼭 해주고 싶어요.”_60쪽

세계는 부적응을 용납하지 않는 사회에서 성장했다. 그를 힘들게 하는 사람들은 곳곳에 있었다. 초등학교 담임 선생님을 시작으로 중학교 친구들, 대학 다닐 때 만난 동기들까지, 아주 가까이는 할머니와 아버지까지 모두, 세계가 고립하게 만든 이유였다.
초등학교 선생님은 친구들 앞에서 세계를 놀림감 삼았다. 친구들은 세계를 소외시키고 괴롭혔다. 가족 안에서는 답답함을 느낄 때가 많았다. 할머니와 방을 같이 쓰는 룸메이트로 10대를 지냈지만, 늘 막말을 하며 주변 사람들과 갈등을 일삼는 할머니가 싫었다. 말이 통하지 않는 아버지에게는 짜증이 났다. _114쪽

스트레스성 폭식은 모험가를 3개월 만에 정상에서 고도 비만으로 바꿨다. 군입대 전에 모험가와 만났던 친구가 100일 휴가를 나와 다시 만났는데, 그 사이 급격하게 살이 찌고 체격이 바뀐 모험가를 보고 깜짝 놀랐을 정도였다. 대학교에 들어간 후 급격히 살이 찐 모험가의 은둔의 경향은 짙어졌다. 대학을 졸업한 2013년 이후에는 나갈 일이 더 없어지면서 모험가의 은둔은 길어졌다._169쪽

그 즈음에는 사람에게 어떠한 기대도 가진 적이 없었는데 어머니가 편찮으실 때 어머니의 형제로부터 “내가 너 같았으면 너네 엄마 정신병원에 보냈다.”,“너네 엄마는 사회에 나오면 안 돼.” 라는 말을 들었어요. 정말 환멸을 넘어서 동족에 대한 혐오감마저 들었어요. 제 자신조차 혐오스러워졌었어요. 제가 몸을 떨기 시작했을 때가 아마 그즈음이었을 거라고 생각해요. 저는 이제 다시는 상처를 주는 사람이 되고 싶지 않아요. 그것이 의지만으로 되지 않더라고요._286쪽

2022년 한국보건사회연구원은 ‘고립의 사회적 비용과 사회 정책에서의 함의’ 연구에서 사회적 고립을 새로운 사회적 위험으로 주목하여 고립의 사회적 비용을 추산하였다. 곤란한 일이 있을 때 도움을 요청할 지지체계가 없는 국내 고립 인구의 비율은 2019년 기준 21.7퍼센트로 OECD 가입국 중 가장 높은 수준이며, 한 사람이 그런 상태로 고립되었을 때 행복 수준을 회복하기 위해서는 가구 소득의 4.79배가 필요하다는 연구결과를 내놓았다. _313쪽

인터뷰를 위해 메일함을 열 때마다 처음 지구가 보냈던 ‘안녕하세요. 은둔 청년 릴레이 인터뷰를 받고 싶습니다’라는 제목의 이메일이 항상 가장 먼저 눈에 띄었다. 그리고 처음 그 메일을 받아보았을 때 느꼈던 고마움을 되새기곤 했다. _308쪽

01 은둔했던 나는 모카입니다
은둔했던 나는 모카입니다 14
혼자 있지만, 연결되고 싶은 나 21
비자발적인 고립의 시대, 코로나 35
누구도 구원자가 될 수 없다 38
세상 밖으로 나가고 싶은 은둔형 외톨이 41
아픔을 묻지 않는 배려 53
은둔하기 전과 후의 나는... 59
모니터로 들여다본 또 다른 세상 67
은둔형 외톨이는 사회적 약자인가? 72
은둔의 시간을 기다려준 엄마 85
SBS 곰손카페에 출연하다 92
아이러니한 나의 외로움 102
모카의 삶을 살아요,당당하게!

02 두 번째 만남, 세계
버티고 살아온 나는 세계입니다 110
나를 힘들게 한 사람들 117
영화를 보며, 몰입하며 118
고통을 기억하는 나, 축복받지 않았나봐요 121
좋으면서 싫고, 싫으면서 좋은 나의 할머니 123
가기 싫은 학교, 나는 ‘씨군’이었다 127
일체개고(一切皆苦) 129
가장 달콤한 날에 죽음을 꿈꾸었다 133
서른 한 살이 되면 나는 없을 거야 135
변화를 위한 10년의 노력 138
나는 긍정을 배우려고 노력한다 140
2021년 4월 14일, 나의 외로움은 더 복잡해졌다 142
세상을 향한 숨겨진 문을 찾다 145
조금 더 힘을 내 148
변화의 시기에 서 있다 152
견디지 않아도 괜찮은 삶을 살고 싶다

03 세 번째 만남, 모험가
긍정의 힘을 가진 나는 모험가입니다 158
열심히 살고 싶었던 어느 날 160
살기 위해 손을 내밀다 163
혼자가 익숙했고, 나가려니 무서웠다 166
두려움보다는 기대를 168
외로움보다는 자기혐오 171
나는 긍정의 고수입니다 174
경험을 사고 싶습니다 177
나를 잘 돌보기로 약속했어요 180
내가 소망하는 것들 183
내 이야기를 하며 나에게 더 당당해졌다

04 네 번째 만남, 지구
은둔을 자각한 나는 지구입니다 190
인터뷰를 시작하며 197
첫 번째 이메일 인터뷰 : 독립이 고립으로 200
두 번째 이메일 인터뷰 : 의존과 돌봄 215
세 번째 이메일 인터뷰 : 나의 가족 227
네 번째 이메일 인터뷰 : 용서와 이해 244
다섯 번째 이메일 인터뷰 : 나의 나된 것 260
여섯 번째 이메일 인터뷰 : 다시 안녕 275
일곱 번째 이메일 인터뷰 : 불안과 고민의 쳇바퀴에서 내려오기 288
여덟 번째 이메일 인터뷰 : 변화하려는 나 297
아직 끝나지 않은 인터뷰, 전반전을 마치며... 307
은둔과 고립, 사회적인 대응이 필요할 때 312
당신의 안부를 묻습니다, 모두 안녕!