신앙도서 > 영적성장 > 수필,칼럼,글모음

용기와 희망, 사랑과 감사가 녹아 있는 이야기 눈을 크게 뜨고 머리에서 발끝까지 사람 전체를 바라보는 의사가 되고 싶었다. 온몸을 통해 하나님의 형상을 발견하고 싶었다. 그 바람대로 고통받는 환자를 꼭 맞는 의사에게 재배치(Coordinate)하고 치료하고 위로하는 가정의학 전문의가 되었고, 사랑을 나누어 주는 엄마가 되었다. 고도의 정보화 시대에도 친구 같이 편안하고 아무리 작은 아픔이라고 나눌 수 있는 사람이 되고 싶다. 헬렌은 환자를 코디할 뿐 아니라, 사람과 하나님 사이도 코디하기 원한다. 새 삶을 시작하느라 힘든 사람들에게 용기와 희망을, 삶 속에서 지친 사람들에게 사랑과 희망을, 꿈을 잃고 낙망하는 사람들에게 믿음과 희망을 주고 싶어 한다. 자신의 작은 경험을 빌어서 희망을 심는 헬렌은 중심을 지켜 주시는 하나님을 전하기 위해 오늘도 두 손을 모은다.

[본문 138-140 , '당신으로 인해 이곳은 아름답습니다." 중에서]


아주 잘 꾸며진 홀에서 이렇게 많은 사람과 한 자리에서 밥을 먹어본 적은 처음이었다. 하지만 그것 때문에 내가 충격을 받은 것은 물론 아니었다. 비록 쇼맨십이 강한 미국인들의 연중 행사라지만 병원을 위해서 일하는 한 사람 한 사람에게 스포트라이트를 비춰 주는 이 자리가 나는 감격스러웠다. 조금 전 만해도 병원 회식이라고 해서 내가 얼마나 신경을 섰던가?

내가 신경 쓴 이유는 내 머리 속에 그려진 그림 때문이었다. 병원장님을 비롯해 많은 고명하신 의사분들이 부인과 동반해서 올 것이라는 점과 그들에게 흠 잡히지 말고 어느 정도 티 안 나게 웃어 주고 미소 지으며 자리를 지켜야 한다는 부답감 때문이었다. 즉 뻑뻑하고 조심스러운 자리를 생각했다 (물론 미국도 이런 자리가 꽤 있다.) 내가 한국에서 본 사은회나 의사들의 모임은 으레 그런 것이었다. 일반적으로 인턴인 내가 끼는 것만도 황송하게 생각해야 할 자리였고 부부가 같이 오는 법도 없었다.

특히 병원 내 직위를 막론하고 너나 할 것 없이 병원장과 테이블을 나란히 하고 앉아서 같이 식사하는 모습이란, 한국 사회에서 본 일이 없었다. 식당 아줌마가 20년이 되었다고 온 병원 식구가 단 한 번이라도 박수를 쳐 준 적이 우리에게는 없었다. '박수는 커녕 내일부터 못 나오면 다른 사람으로 갈면 돼'하는 식의 대접이 우리의 슬픈 현실이다.

밥을 떠 주든 환자를 치료하든, 그 한 사람의 존재가 매우 가치 있다는 걸 인정해 주는 일은 얼마나 아름다운가! 누군가 묵묵히 낮은 자리에서 섬기기 때문에 그 위에서 빛을 발하는 사람들도 존재하는 것이다. 그렇지만, 안 보이는 아랫부분을 이렇게 지탱해주는 많은 사람들이 있기에 여러 사람이 덕을 보고 있다는 점을 우린 쉽게 잊는다.

다 선장만 치하할 게 아니라 배가 올바로 가기 위해 정말 열심히 노를 저어 온 사람들의 땀방울을 인정해 주는 사회, 그것이 진정으로 건강한 사회이다. 이럴 때 모든 사람이 각자 소임을 감사하게 여길 수 있는 것이고 결국 하나님이 기뻐하시는 사회가 되는 것이다.

물론 이곳에도 차별이 있고 모순된 문제가 산재해 있다. 특히 뉴옥에서 테러가 난 뒤로는 더 더욱 문제가 많아졌다. 그렇지만 미국이 이만큼 부강하고 더불어 살아가는 사회가 된 것은, 처음에 왔던 이들이 심은 청교도 정신, 즉 하나님의 방법을 인정하는 배경이 깔려 있기 때문이다. 모든 사람은 평등하고 생명은 가치가 있다는 생각, 이웃을 배려하는 마음, 이것은 하나님이 주신 생각이지 군림하기 좋아하는 인간 스스로 고안해 낸 생각은 아니다.

기가 막힐 테러로 인해 온 미국 국민이 출렁이는 요 며칠 간, 샌디에고 헌혈 센터에서 더 이상 피를 받아 저장할 곳이 없으니 당분간 오지 말라고 당부하는 라디오 방송을 들으며 나는 여기서 미국의 저력을 느낀다. 그 힘이란 하나님을 알고 이웃의 참 가치를 인정하고 돌보는 한 사람 한 사람의 마음인 것이다.

"Pray for America (미국을 위해 기도해주십시오!)" 라는 문구가 교회뿐 아니라 공공 건물과 호텔 빌딩에 나붙어 있다. 시민들은 자동차에도 성조기를 달고 다니며 혹여 운전하다 성조기가 스치기라도 하면 빵빵 소리로 위로한다. 유족들을 위로하기 위한 구조대 팀에 목사가 선두에 서서 팀장 격으로 떠나면서, 기독교 방송이 아닌 일반 방송 라디오 뉴스에서 샌디에이고 주민들에게 '우리가 효율적으로 돕도록 기도해 주십시오'라고 말할 수 있는 미국 사회다. 미국의 진정한 힘은 이처럼 하나님을 인정하는 정신을 바탕으로 한다.

그렇다. 이런 밑바탕이 있어야만 개개인의 진정한 가치를 존중하는 사회가 되는 것이다. 어느 사회, 어느 단체에서 무슨 일을 하건 간에, 작게는 병원에서 무슨 일을 하건 간에, 옆에서 협력해 주는 사람과 함께 가야 하는 것이다. 동반자 없이 우리는 살아갈 수 없다. 동반자와 함께 서로 인정하며 살아갈 때, 진정한 의미의 조화가 이루어지는 것이고, 세상은 더 아름다운 곳이 되는 것이다.

누가 무슨 일을 하느냐보다 더 중요한 것은, 바로 어떤 자세로 서 있느냐이다. 옆 사람을 섬기는 자세로 바라보고, 또한 낮은 자세로 섬기는 이들에게 진정 감사하자. 이 자세가 우리 주님이 원하는 참 모습이다.

큰 자가 되려면 도리어 섬기는 자가 되어야 하고 부자보다는 가난한 자가 천국에 더 가까운 하나님의 '거꾸로 원리'가 있다. 예수님도 검심을 받으러 오신 게 아니라 섬기러 오셨다. 테크니션도, 간호사도, 의사도 다 마찬가지로 섬김을 받으러 온 게 하니라 환자를 섬기라고 하나님께서 병원에 보내신 것이다. 오늘도 낮은 마음으로 환자를 섬기고, 또 서로서로 섬기는 이곳이 되길 꿈꾼다. 그리고 병원에서 가장 먼저 섬김의 본을 웃음 속에서 보여 준 테크니션들에게서 '섬김의 도'를 배운 것에 감사한다.

추천사 1,2,3 / 서문

1부 의료로 부르심
어머니의 손
성가 수녀원
응급실에서 만난 사람
장대비 내리던 밤

2부 텍사스 수련의 생활
길이 열리다
산부인과 교과서가 쓰여진 파크랜드
발톱 깎아 주는 명의 백스터
암 병동에 지지 않는 해맑은 웃음
사발면과 김치 파티

3부 내가 만난 환자들
어느 200킬로그램 미혼모의 최후
엄마가 만든 '꾀병'
배고픈 줄리앙
참지 못한 통증

4부 미국 의료 제도
과장님 선생님, 우리 과장 선생님
미국식 리베이트
당신으로 인해 이곳은 아름답습니다.
소아 병동에 떠다니는 비눗방울

5부 우리들의 아이들
혼자 크는 아이들
미국식 치맛바람
요게벳의 지혜
분만 곱하기 셋

6부 감사로 걸어가는 세상
"의사 사세요"
반세기 차 뛰어넘기
한 지붕 삼대
엉덩 뽀뽀