십대 후반이 되면서 나의 위선적이고 가식적인 교회 생활은 하나님의 존재에 대해 심각한 의문을 제기하기 시작했다. 나는 믿고 싶었지만, 나이가 들수록 종교적인 행위에 참석하고, 아무도 그대로 살거나 믿지 않는 것들을 진리인 것처럼 행동하고 말하는 것에 점점 더 흥미를 잃어갔다. 16살 때 혼자서 이런 생각을 했던 것이 생생하게 기억난다. ‘이 모든 종교적인 것들은 어른들이 우리 아이들에게 커서 부활절 토끼나 산타클로스, 혹은 하나님은 존재하지 않는다는 사실을 발견하기 전까지는 도덕적으로 따라야 한다고 말하는 단순한 겉치레에 불과해.’ 모든 것은 정교하게 만들어진 종교적인 위장술 같았다. 나는 나 자신이 속고 있으며, 그것이 싫다는 확실한 기분이 들었다. 그 결과 나는 교회와 하나님을 떠났고, 인생의 목적과 행복을 발견하는 데 실제적인 도움이 된다고 주장하는 그 두 가지 모두를 믿지 않게 되었다.
-들어가는 말(p. 31)

하나님은 나의 존재와 소유 모든 것을 그분께 복종시키는 수준에서 위탁하기를 원하셨다. 그분은 내 마음 가운데서 온 우주를 소유하고 계시는 것과 동등한 지위를 원하셨다. 그분은 내가 하나님은 정말 선하시고, 온유하시며, 사랑이 많으셔서 항상 내게 가장 좋은 것을 생각하고 계시다는 것을 앎으로써 내 모든 것을 그분께 의지하기 원하셨다. 그분은 나의 꿈, 나의 미래, 나의 여자 친구, 나의 농구 선수로서의 경력, 나의 학업을 그분께 모두 내어 맡기기를 원하셨다. 그분은 내가 모든 것을 그분께 드림으로써 그분이 온 우주를 다스리시는 것처럼 나를 통치할 수 있게 되기를 원하셨다.
-1장(p. 44)

위탁은 하나님이 주시는 가장 좋은 것을 얻는 비밀이다. 위탁은 능력의 열쇠이다. 위탁은 하나님의 가장 커다란 복을 받는 통로이다. 위탁은 내가 전 세계를 돌아다니며 농구를 할 수 있게 해주었고, 나중에 테레사(Theresa)를 만나고 결혼할 수 있게 해주었다. 위탁이야말로 오늘날 그리스도의 몸인 교회에 가장 많이 필요한 것이다. 하나님의 영화롭고 놀라우신 은혜에 대한 응답으로 자기 삶의 어느 특정한 순간에 “나의 모든 존재와 소유는 당신의 것입니다”라고 말하는 그리스도인은 하나님이 ‘자기들에게 좋은 것을 아끼지 않으실 것’을 알고 평안을 누리는 사람이다.
-5장(p. 91)

나는 ‘중간에 끼어’ 아무 곳에도 갈 수 없는 상황에서 과연 벗어날 수 있을지 솔직히 의심이 들었다. 나는 변하려고 노력했다. 하나님께 앞으로는 변화되겠다고 거듭 약속을 드렸고 진심으로 변하기를 원했지만, 어떻게 하면 되는지 알지 못했다. 로마서 12장 2절의 처음 부분을 이해하지 못한 것이다. 나는 세상의 방식이 어떤 것인지, 또한 그것이 어떻게 작용하는지 이해하지 못했다. 내가 두 세계 사이에 끼어 꼼짝도 못하고 있는 이유는 물론이고, 마음을 새롭게 하는 것이 어떤 의미인지 알지 못했다. 당신은 어떤가? 당신은 어떻게 하고 있는가? 당신을 붙잡고 뒤로 잡아당기는 것은 무엇인가?
-6장(p. 101)

나는 우리가 죄 가운데서조차 ‘우리 중심의 것’으로 만드는 방법을 찾고 있다는 사실에 놀랐다. 나의 죄, 나의 문제, 나의 행동, 나의 중독, 나의 갈등, 나의 힘든 배경 등은 모두 우리 자신에게 초점을 맞춘 말과 표현이다. “이 세상이나 세상에 있는 것들을 사랑하지 말라. 그것은 육신의 정욕과 안목의 정욕과 이생의 자랑이다.” 왜 그런가? 그것은 왜냐하면 우리가 세상을 사랑하는 것은 영적으로 간음을 저지르는 것이기 때문이다. 그것은 신뢰를 무너뜨리고, 우리 자신과 다른 사람을 파괴하는 것이다. 그러나 무엇보다도 우리가 세상을 사랑할 때 하늘에 계신 우리 아버지와의 교제를 깨뜨리게 되고, 우리의 마음을 새롭게 하는 대신 우리가 범한 죄의 결과를 받게 된다.
-8장(p. 129-130)

왜 대부분의 그리스도인들이 이중적이며 일관성 없는 삶을 사는지에 대한 가장 명료한 해답은 그들이 영적으로 먹는 음식 가운데서 찾을 수 있다. 만일 내가 섭취하는 것이 황금 시간대의 TV 프로그램과 영화, 잡지, 자기 개발 서적, 애정 소설 같은 것들로만 이루어져 있다면 나는 세상이 ‘나를 중심으로’ 돌아가고 있다고 믿게 되고, 내 삶이 내게 ‘이익이 되도록’ 하는 데 필요한 것들을 성취하고, 행하며, 일하려고 할 것이다. 나는 진정으로 거듭나고, 교회에 출석하며, 입으로 하나님을 향한 내 사랑을 표현하고(진심으로), ‘좋은 그리스도인’이 되겠다는 진지한 의도와 소원을 가질 수는 있지만, 실제 나의 삶은 예수 그리스도와 거의 닮지 않은 모습일 수 있다. 왜 그런가? 그것은 진정한 하나님의 자녀의 변화는 우리가 어떻게 ‘우리의 마음을 새롭게’ 하는지와 전적으로 연관이 있기 때문이다.
-9장(p. 138-139)

우리 부부가 우리를 바라보시는 하나님의 시각, 즉 우리가 진정으로 누구인가 하는 것을 배우게 되면서 모든 것이 변하기 시작했다. 왜냐하면 사실 우리는 하루에도 몇 번씩 우리 자신에게 우리가 어떻게 생각하고, 어떻게 관계를 맺고, 무엇을 하는지에 영향을 미치는 메시지를 들려주고 있기 때문이다. 만일 당신의 마음 깊은 곳에서 자신이 무가치하며, 사랑받지 못하고 있고, 부적격자라고, 아니면 다른 누구보다 더 중요하다고 느낀다면, 그 내용은 이제 권력자가 되어 당신으로 하여금 무엇을 해야 하며 다른 사람과 어떤 관계를 맺어야 하는지 지시할 것이다. 이런 잘못된 믿음의 대부분은 너무나 깊이 묻혀 있던 평생 이어져온 생각의 틀이기 때문에 그것을 부수기 위해서는 엄밀한 계획과 지속적인 책임이 필요하다.
-13장(p. 207)

우리의 쟁점은 당신이 얼마나 죄에 가까이 다가갈 수 있느냐 하는 것이 아니다. 다만 얼마나 순결과 의에 가까이 갈 수 있느냐 하는 것이다. 다시 한 번 말하지만, 로마서 12장 9-13절은 죄가 없는 완벽함을 말하지 않으며, 정직과 성실함 가운데 나아가는 것을 말하고 있다. 하나님의 사랑은 깨끗한 통로를 통하여 흘러간다.
그러면 당신은 어느 지점에 와 있는가? 어떻게 행하고 있는가? 당신의 삶에는 빛 가운데 드러나야 할 필요가 있는 은밀한 죄가 있는가? 그것을 감추기에 지쳤는가? 거짓으로 꾸미고, 죄책감을 느끼며, 외로움을 느끼기에 지쳤는가?
-17장(p. 272)

진정한 공동체는 당신의 진정한 자아가 올바른 동기에서 진정한 필요를 채울 때 일어난다. 사람을 사랑한다는 것은 끈적끈적한 감정을 갖는다거나, 단지 사랑하고 싶을 때 사랑하는 것이 아니다. 사람을 사랑한다는 것은 그렇게 함으로써 당신이 인정받고 존경받고, 그래서 사람들의 칭찬의 대상이 되는 그런 것이 아니다. 올바른 동기에서 사람을 사랑하는 것은 다른 사람이 가장 필요로 하는 것을, 그것을 받을 만한 자격이 없을 때에도, 개인적으로 많은 비용을 들여 그것을 주는 것을 의미한다.
-19장(p. 303-304)

우리를 박해했던, 혹은 박해하고 있는 사람들을 축복하는 첫 단계는 무엇인가? ‘축복하다’는 말에는 그 사람의 구원에 대한 열정이 담겨 있다. 그들이 어떻게 했든, 혹은 우리에게 얼마나 아픈 상처를 주고 못살게 굴었든 상관없이 우리는 그들을 축복해야 한다는 명령을 받은 것이다. 이 일은 하나님께 그들의 죄를 용서해달라는 진솔한 바람과 함께 시작된다. 우리는 우리의 원수를 사랑할 수 있기를 소망하기 전에 먼저 의식적으로 그들을 용서하려고 결단해야 한다. 우리는 하나님이 우리를 용서하신 것과 같은 방식으로 그들을 용서해야 한다. 마태복음 5장 48절에서 예수님의 마지막 명령은 우리가 하늘에 계신 하나님 아버지가 온전하신 것 같이 ‘온전해지는 것’이다`[이 말은 영적인 성숙을 의미하는 헬라어 텔레오스(teleos)로, 하나님이 주신 계획을 성취한다는 의미다`].
-22장(p. 340)

왜곡되고 불의한 세상 안에서라도 우리의 목표는 진리를 거스르는 사람들과 화목과 조화를 이루며 사는 것을 추구해야 한다. 그러나 우리가 평화의 역군이 되기를 추구하는 가운데 반드시 고려해야 하는 기본 규칙이 하나 더 있다. “너희로서는”이다. 갈등을 조장하고 감정을 부추기는 일은 복음을 위하여 우리 쪽에서 먼저 시작해서는 안 된다는 것이 우리의 책임이다. 어떤 때에는 갈등을 피할 수 없겠지만, 당신이 갈등을 불러일으키는 사람이 되지 않도록 조심하라. 작은 일들에서 시작해 커다란 문제로 번지는 사적인 관계에서(도로 위에서의 분노와 가정 내 불화 같은) 하나님은 우리가 가능할 때마다 언제나 화평케 하는 자가 되라고 명하신다.
-23장(p. 364)

놀랍게도, 한두 주 후에 한 가지 커다란 변화가 일어났다. 내게 말이다! 분노와 아픔이 눈 녹듯이 사라졌다. 그의 욕설과 잔소리가 힘을 잃었다(비록 그것이 여전히 싫기는 했지만). 찌르는 듯한 느낌도 사라졌다. 나는 그 방정식에서 내 몫인 ‘그를 축복하기’의 일부분으로 지미를 위해 규칙적으로 기도하기 시작했고, 그를 새로운 눈으로 보기 시작했다. 나는 엄청난 재능과 아픔과 분노를 지닌 채 자신의 모든 문제를 하나님 탓으로 돌리고 있는 한 사내를 보았다. 심지어 어떤 때는 지미가 안됐다는 생각이 들기도 했다. 그는 참으로 불쌍한 사람이었지만, 내가 그를 증오하는 것을 멈추기 전까지는 그 사실을 결코 인식할 수 없었다.
-25장(p. 378-379)