* 힘겹게 사는 이들에게 참 평안과 위로를 주는
‘레푸기움’을 찾아서

라틴어에서 〈레푸기움〉은 ‘피난처, 휴식처’의 의미다. 젊은 시절 레푸기움을 찾지 못하여 방황한 적이 있다. 그러던 어느 날 십자가와 성경이 레푸기움으로 다가왔다. 십자가와 성경의 조명 아래서 중심을 잡고 안식과 위로와 평안을 누린다.

목회 현장도 그렇다. 힘겹게 살아가는 교인들의 이야기를 날마다 듣고 살아야 한다. 출동 대기를 하면서 말이다. 좋은 소식보다 슬픈 소식이 많다. 인생이 그렇다. 수고와 슬픔뿐이니 말이다. 그렇게 힘겨운 가운데서도 매 주일 설교를 통해 생각을 정리하였다. 매 주일 칼럼을 통해 생각을 정리하였다. 생각을 정리하지 못했다면 혼란스러웠을 것이다. 전선이 엉겨 붙은 그것처럼 말이다. 그렇게 삶은 꼬여갔을 것이다. 하지만 글쓰기가 나를 살렸다. 매 주일 설교 한 편과 칼럼 한 편이 나를 살렸다. 막힌 곳을 뚫어 하늘을 보게 하였다. 그렇게 차곡차곡 모아둔 칼럼을 다시 모아서 책으로 편찬하였다. 몇 편의 설교 전문도 어울리는 주제에 실어 담았다. 독자들에게 조금이나마 도움이 되었으면 한다. 마음의 안식처가 되었으면 한다. 그 바람 하나뿐이다.
- 에필로그에서

* 교회와 세상을 향한 작은 외침
우리는 어떻게 살아갈 것인가?

2021년 여름부터 2023년 2월까지 매주 하나씩 쓴 칼럼이다. 마스크를 쓰고 쓴 글이다. 코로나19로 힘겨운 여정 속에 쓴 글이다. 글을 쓰며 행복했다. 기쁨과 슬픔, 고뇌와 행복이 교차했다. 목사는 글과 뗄 수 없는 직이다. 한 주에 적어도 세 편 이상의 설교 원고를 쓴다. 대단한 창작 활동이다. 그러니 모두가 작가라 할 수 있다. 작가는 사물과 사건을 바라보는 시각이 남다르다. 목사도 마찬가지다. 그 다름이 글을 만들고 설교를 만든다. 매주마다 칼럼의 주제가 떠오르고 착상된 것이 놀랍고 기뻤다. … 탈고를 위해 인내는 필수다. 책을 읽고 주제를 연구한다. 책상에 앉아 오래 글을 쓴다. 고된 작업이다. 설교문까지 작성하면서 글을 쓴다는 것은 더욱 그렇다. 인내가 필요하다. 부지런함과 성실함이 요구된다. … 코로나19가 더욱 세차게 밀어붙였다. 모든 것이 추락해 가나 싶었다. 지표 상승은 사라지고 하강만 보였다. 이런 예측 불허의 날에도 내일을 꿈꾸며 글을 썼다. 글은 과거와 현재와 미래의 자유 여행이다. 과거로, 현실로 또한 미래로의 여행을 자유롭게 만든다. 실현하지 못한 나의 꿈도 꾸게 만든다. 그런 자유로운 작업과 여행이 글쓰기다. - 에필로그에서

코로나 19가 극심했던 2020년 중반 새벽 강단에서 잠언, 전도서, 아가서 성경을 한 장씩 전했다. 그 핵심적인 내용을 정리했다. 또 2020년 주일 강단 설교의 핵심 예화를 정리했다. 그리고 한 해 동안 읽었던 책 중에 인상적인 내용을 몇 가지 정리하여 펴낸다. 여섯 번째 도서다. 신앙생활과 인생 여정에 약간의 도움이라도 되었으면 하는 마음뿐이다. 모두 코로나19로 인해 힘겨운 시간을 보내고 있다. 이제 코로나19와 마스크는 일상이 되어 가고 있다. 어느 때보다 지혜가 필요한 시기다.
그래서 그런지 잠언 1장의 외침이 귓가에 울린다. 지혜가 광장에서 소리를 높이고, 시끄러운 길목에서 소리를 지른다. 성문 어귀와 성중에서 그 소리를 발한다. 어리석은 자들, 거만한 자들, 미련한 자들을 향하여 교훈과 책망을 받으라고 지혜가 울부짖는다.
갈수록 세상은 험난해지고 악해진다. 급변하고 있다. 혼란스럽다. 지혜를 잃어 가는 세상을 향한 하나님의 심판이 두렵다. 동성애, 젠더이데올로기, 성 평등법, 듣기만 해도 난해하고 머리가 아프다. 예전의 순리는 작금의 역리가 되고, 과거의 역리는 현재의 순리가 되어가는 듯하다. 혼란스럽다. 그렇게 우리는 죄악이 관영해 가는 소돔과 고모라 시대, 노아의 시대를 살고 있다. 그러니 예측 불허와 혼란을 향하여 치닫는 세상 속에 생존하는 교회는 예수님 말씀처럼 뱀처럼 지혜롭고, 비둘기처럼 순결해야 한다. 다 교회 편이 아니기 때문이다.
아무리 긴 터널이라도 끝은 있다. 작년 초부터 시작된 코로나 19의 터널도 종착역을 향해 가고 있다. 백신도 개발되었으니 때가 되면 이 폭풍도 멈출 것이다.
그동안 인생 팔, 구십 사신 분들과 교제하면서 많은 지혜를 배웠다. 오래 살고 볼 일이다. 장수는 지혜를 낳고 축적한다. 역사는 지혜의 보석 창고다. 곁에 지혜로운 연장자가 있다는 것은 큰 축복이다.
성경의 역사는 오래되었다. 태초부터 기록이 되었다. 창조주 하나님이 성경을 만들었다. 그러니 성경과 함께 하다 보면 지혜가 생긴다. 있던 지혜는 더 날카로워진다. 그렇게 그 분의 도움심으로 어둡고 힘겨운 인생의 터널을 통과해 왔다. 은혜요 축복이다. 학교에서보다 성경과 교회를 통해서 더 많은 지혜를 배웠다. 이 지혜로 코로나19도 뚫고 나단다.
현재가 고맙고 감사하다. 신비다. 남은 삶도 지혜로운 말씀을 좇아 갈 것이다. 살아 있음에 감사하고, 두 다리로 걷는 것이 신비다. 환희요 기쁨이요 감사다. 성경적인 세상, 하나님이 원하시는 세상이 도래하길 늘 꿈꾸며 기대한다. 성경과 교회만이 세속화된 세상의 희망이요 빛이다. 그 길로만 따라가자. 영생이요, 천국이요, 행복이요, 환희다.

삶이 궁극적으로 추구하는 것은 행복이다. 행복을 꿈꾸며 살아가는 여정이다. 이 꿈은 희망 없이는 불가능하다. 매일 찾아오는 절망을 희망으로 물리치며 꿈을 찾는다. 목회는 다른 것이 아니다. 희망찾기다. 아무리 힘든 삶이라도 그것은 견딜만한 가치가 있는 것이라고 알려 주는 것이다. 그렇게 예수 안에서 희망을 찾아 주는 것이다. 그 희망은 결국 꿈이 되고, 행복이 된다.

남아공의 전 대통령 넬슨 만델라. 그가 로벤섬에 수용되어 있을 때였다. 매일 뜨거운 태양 빛 아래의 채석장에서 석회석을 캐야 하는 노동에 시달렸다. 하지만 그는 죄수들과 노래로 고향으로 돌아가 가족들을 만날 날을 희망을 꿈꾸었다. 수감된 지 14년 만에 딸과의 면회를 허락받았다. 어린 딸은 성숙한 여인으로 변해 있었다. 그녀는 태어난 지 얼마 안 된 아기를 만델라에게 건네주었다. 손녀였다. 만델라는 손녀의 이름을 ‘자지웨(Zaziwe)’라 지었다. 자신이 속한 부족어로 ‘희망’이란 뜻이다. 그는 수용소에서 풀려 날 희망을 잊은 적이 없었다. 남아공에 인종분리정책이 사라질 날이 도래할 것이라는 믿음을 가지고 살았다. 이후 그는 13년을 로벤섬에서 13년을 더 지내야 했다. 그리고 남아공의 대통령이 되었다. 칠흑 같은 어두움일지라도 항상 자지웨를 품어야 한다. 인생은 희망 찾기다.

꽃보다 아름다운 인생들과 나누고 싶은 이야기들

성경을 읽으면서 떠오른 꽃망울들,
교인들을 만나고, 심방하면서 떠오른 꽃망울들,
자연을 찾으며 또 여행을 하면서 떠오른 꽃망울들,
그리고 시도 때도 없이 문득 찾아오는 꽃망울들이
맘 구석 여기저기 아름아름 맺혔다.
그리고 조금의 노력과 영감으로 그 꽃망울들을 터트려
한 글, 한 글 다듬어서 책으로 출판하게 되었다.

위대한 복싱은 사각의 링에서 무하마드 알리, 조지 포먼, 조 프레이즈와 같은 위대한 복서들과 싸우는 것이 아니다. 누가 공격해 오던 침착과 냉정을 잃지 않고 지속적으로 방어해 낼 수 있다면 그 경기는 최고의 경기일 것이다. 이런 경기는 필시 새로운 기회를 제공해준다. 부활이라는 이름으로 주님께도 반전이 찾아온 것처럼 말이다. 인생의 반전은 <냉정과 침착>을 잃지 않은 상태에서 반드시 찾아온다. 그러니 맞더라도 정신을 차리고 침착하자. 반드시 또 다른 좋은 기회가 찾아온다. 나의 삶을 돌아보아도 그렇다.


[머리글에서]

봄의 전령사들.
내가 사는 아파트 주변에도 봄꽃의 새순과 꽃망울로 가득하다.
꽃망울은 막 터지기 전이 더 곱고 아름답다.
강아지도 좋다고 뛰어논다.
우리들의 삶 속에도 꽃망울처럼
아름답게 맺히는 것들이 많았으면 좋겠다.
내 몰래 꽃망울들이 지금도 터진다. 영원히 터져라!
어둡고 차가운 구석 여기저기가 밝아지고 따뜻해지면 좋겠다.

마음에 두고 진심을 담아 성도들과
나누고 싶었던 목회현장의 글 모음

목회를 하면서 영감으로 떠오른 것을 글로 정리했다. 성경을 묵상하며, 저자의 삶 속에 일어난 사건들을 보며, 성도들의 가정을 심방하고, 또한 그들의 삶 속에서 일어난 일을 관찰하며, 또한 여행을 떠나서, 또 기도 중에 문득 떠오르는 영감을 잊지 않고 마음에 감동이 되는 생각들을 글로 정리했다. 그리고 그 짧은 글들을 교회 홈페이지 목양칼럼에 올려서 성도들과 나누었다. 신앙생활에 조금이나마 도움이 되었으면 하는 바람으로.

교회분규라는 어려운 벽을
하나님의 도우심으로 은혜롭게 넘어선 현장을
믿음의 눈으로 되돌아본 눈물의 고백

사람은 누구나 수고하고 무거운 짐을 다 지고 살아간다. 예외가 없다. 나 역시 마찬가지다. 2010년 동도교회에 부임한 후 당회 실세와의 갈등, 노회 임원회의 부당한 네 번의 당회장직 정직, 노회조사위의 어처구니없는 정신질환조사 요구, 서울대학교병원에서의 정신신경검사, 노회와 총회의 수차례 재판들, 면직과 설교 중지, 교단 탈퇴. 그리고 교단 복귀와 복권에 이르기까지 숨 막히는 드라마와 같은 시간을 하나님의 은혜로 통과했다.

동도교회 옥광석 목사의 목회와 신앙적 갈등의 자서전적인 고백을 담은 내용이며, 아울러 개인적인 시련과 교회적인 시련을 맞을 무렵, 부임 초기에 설교했던 느헤미야 본문의 강단 설교이다. 저자는 갈등과 어려움이 있을 때, 이 설교문을 한 편씩 읽어 가면서 선지자 느헤미야와 혼연일체가 되었고, 또 읽을 때마다 불탄 예루살렘 성벽을 수축하는 지도자 느헤미야와 유다 백성들을 통해 힘과 용기를 얻을 수 있었다.
이에 2011년 9개월 동안 주일강단에서 성도들과 함께 은혜를 받았던 느헤미야 설교를 책이라는 매체를 통해 함께 은혜를 나누고자 출판하게 되었다. 이를 통해 혹시 저자와 흡사한 억울함과 고통을 당하는 목회자와 저자가 섬기는 교회와 같은 유사한 어려움에 직면한 교회와 성도들에게 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠다는 중심이다.
1부에서는 사랑의교회를 사임할 때부터 동도교회에 부임하기까지 7년의 기간을 나름대로 정리해 보았는데, 이 7년은 쓰러진 나를 세워준 한 편의 드라마와 같은 잊을 수 없는 귀한 시간이었기 때문이다. 사랑의교회를 왜 떠나게 되었고, 이후 7년이란 기간을 어떻게 보냈으며, 어떻게 동도교회로 부임하게 되었는지 한번 정리해 보았다. 독자들께서 저자를 이해하는데 많은 도움이 되리라 생각한다.

지은이 옥광석 목사는 예수님의 따뜻한 마음을 글과 삶과 설교를 통해 묻어내려고 애를 쓴다. 어릴 때부터 일찍 기독교에 입문하여 바른 신앙에 대해서 많은 고민을 했다. 소탈하고 인간적이고 겸손한 주님의 마음을 본받으려고 애를 쓴다. 몇 년 전에는 목회현장에서 뜻하지 않은 큰 시련도 겪었다. 이 시련을 목회 창작의 긍정적 에너지로 승화하고 있다. 옥치상 목사(부산
성동교회 원로)의 아들이다. 부친은 평생 농막 지대에서 힘들고 어려운 이들과 함께 목회했다. 아버지가 영적 스승이다. 옥한흠 목사(사랑의교회 원로)와 옥성석 목사(충정교회 담임)의 사촌동생이기도 하다. 사촌 형들로부터도 많은 목회적 지혜를 얻었다.
옥광석 목사는 현재 서울 동대문구 제기동에 소재한 동도교회 담임목사로 그리고 남양주에 위치한 천마산기도원 원장으로 섬기고 있다. 총신대학교(B. A), 총신대학교 신학대학원(M. div), 달라스신학교(S. TM)를 졸업했다. 시카고 트리니티신학교에서 목회학박사(D. Min) 과정 중인데, 요즘은 사역의 부담으로 쉬고 있다. 서울 사랑의교회, 뉴욕퀸즈장로교회, 시카고헤브론교회에서 오랫동안 부목사로 섬겼다. 교인 퍼스트 마인드의 그는 상식과 기본이 통하는 사회와 목회를 꿈꾼다. 아내와 세 자녀를 두고 있다.
* 저서로 《난 그렇게 죽었다》 《믿음으로 벽을 넘다》 《행복은 우리 곁에》 《내 몰래 터진 꽃망울들》 《희망찾기》 《지혜가 울부짖는다》 《퀘렌시아를 찾아서》 등이 있다.