편집자가 소개하는 《나의 아버지 주기철》

아버지 품이 그리웠던 소년이
순교 신앙을 전하는 사명자가 되기까지

모진 고문으로 옥중에서 순교한 주기철 목사는 저서나 자서전을 남기지 못했고, 평양에서 직접 작성했던 설교와 각종 문서들도 대부분 소실되었다. 그를 추적할 수 있는 자료들은 당시 성도들과 가족의 증언뿐이다. 한국 순교자의 자취를 전하는 데 힘써 온 유승준 작가는 주기철 목사의 막내아들인 주광조 장로의 어린 시절을 복기한 친필 원고와 육성 자료, 당시의 사실적 증언들을 토대로 《나의 아버지 주기철》을 펴냈다. 주광조 장로는 주기철 목사의 순교 과정과 어머니 오정모 집사를 비롯한 가족의 수난을 직접 목격하고 겪은 유일한 사람이었다. 저자는 주기철 목사의 자녀 세대가 모두 세상을 떠난 지금 그의 순교 신앙을 전해야 하는 이 책의 사명을 느꼈다. 초판은 2014년에 출간된 《서쪽 하늘 붉은 노을》이며, 2024년 4월 21일 주기철 목사 순교 80주년을 기념해 개정되었다. 개정판에는 주광조 장로가 세상을 떠나고 난 뒤의 이야기가 더해졌고, 주기철 목사의 흔적을 따라 가며 그의 신앙을 사색할 수 있는 ‘주기철 로드 순례’가 수록되어 있다.

순교자와 가족의 서사를 통해 본
고난과 십자가의 의미

막내아들 광조가 첫돌 갓 지났을 무렵 생모 안갑수는 갑작스레 병으로 세상을 떠났고, 할머니 손에 맡겨져 동냥젖을 먹고 자라났다. 두 번째 어머니 오정모는 아버지를 순교로 이끈 투철한 신앙을 가진 분이었다. 그가 기억하는 아버지는 강철 같은 의지를 가진 투사도, 물불을 가리지 않고 돌진하는 전사도 아니었다. 연약한 한 인간일 뿐이었다. 그러면서도 자신에게 주어진 십자가를 마다하지 않았던 것은 오직 예수 그리스도를 향한 뜨거운 사랑 때문이었다. 아홉 살 광조는 항복을 받아내려는 일본의 술책으로 아버지와 어머니의 고문 장면을 보게 되었고 한동안 실어증을 앓아야 했을 정도로 일제의 탄압은 잔혹했다. 아버지 품이 그리웠던 소년은 눈물로 기도했지만 아버지는 끝내 처참하게 훼손된 시신으로 돌아왔다.

“어머니, 아버지 발이 이상해서 사람들에게 보여 주고 싶지 않아요.” 이 말을 하고 싶었지만 입 밖으로 나오지가 않았다. 내가 말도 없이 고개만 흔들면서 아버지 발목을 붙잡고 있자 어머니께서 내 손을 확 치우셨다. 아버지 발이 고스란히 드러났다. 제 형체를 알아볼 수 없을 정도로 뭉개진 채 검게 썩어 들어가던 아버지의 발. 어머니는 황급히 아버지의 발을 가리셨다. _본문 중에서

이 책은 순교자와 남겨진 가족의 서사를 통해 고난과 십자가의 의미를 되새기게 한다. 뒤이은 어머니의 죽음, 뿔뿔이 흩어진 가족과 큰형의 순교, 가난과 질병으로 점철된 청년 시절의 방황…… 비록 시대의 그림자가 삼켜 버린 가족의 아픔을 안고 살아가야 했지만 주광조 장로는 고난을 지나 하나님의 섭리를 깨달아 순교 신앙을 전하는 일에 삶을 바쳤다.


ㆍ 유승준 작가의 해설과 함께하는 주기철 로드 순례
(www.eduru.co.kr)

# 첫째 날
1. 국립서울현충원
독립유공자묘역 주기철 목사 가묘와
국가유공자 제2묘역 조만식 장로 가묘
2. 천안공원묘원
주기철 목사 3남 주영해 장로 부부 묘소와 4남 주광조 장로 부부 묘소
3. 부산 초량교회 역사관
초량교회는 1892년 미국 배위량 선교사에 의해 부산 지역 최초로 설립된 장로교회로 1926년에 부임한 주기철 목사는 1931년 마산 문창교회로 옮겨 가기까지 치열하게 신사참배 반대운동을 주도했다.

# 둘째 날
4. 마산 무학산 십자바위
주기철 목사가 문창교회 재직 시절 자주 올라 교회와 민족을 위해 기도하던 장소다.
5. 항일독립운동가 주기철목사기념관ㆍ생가
주기철 목사의 항일독립운동에 관한 다양한 자료와 그가 보여 준 불굴의 신앙을 확인하면서 사색하는 공간이다.
6. 웅천읍성ㆍ웅천왜성ㆍ세스페데스 공원
수난의 역사를 간직한 주기철 목사의 고향
# 셋째 날
7. 마산 문창교회
주기철 목사가 1931년부터 1936년까지 시무한 교회로 1932년 막내아들 주광조가 태어났으며 이듬해 아내 안갑수가 급환으로 별세했다. 오정모 집사와 재혼한 주기철 목사는 동방의 예루살렘으로 불리던 평양으로 임지를 옮겼다.
8. 경남선교120주년기념관ㆍ호주선교사묘원
같은 고장 출신인 주기철 목사와 손양원 목사의 순교 기념비가 나란히 세워져 있는 곳이다.
9. 주기철목사수난기념관
평양 산정현교회에서 신사참배 반대운동을 이끌던 주기철 목사는 일제가 조작한 의성농우회 사건에 연루되어 1938년 8월부터 12월까지 경상북도 의성경찰서로 끌려와 형언할 수 없이 가혹한 고문을 당했다.

“평생 한센인과 장애인의 친구로 살았지만,
결국 한센인도 장애인도 되지 못했으니 미안합니다.”

이시형 박사, 윤세민 교수, 김승학 목사 추천

1970년 12월 23일, 안동 이비인후과로 열여섯 살의 여자아이가 방문했다. 맹인 박송자 양이었다. 10년이 넘는 언니의 간절한 기도를 듣고 주변에서 안동이비인후과 정창근 원장을 찾아가라고 한 것이다. 300명이 넘는 환자들에게 무료 진료를 해온 것이 소문이 난 데다가, 당시에는 이비인후과에서 안과도 진료를 하던 때였다. 개안 수술은 성공적이었고, 이 역시 무료였다. 정 원장이 한센인을 만난 것은 그로부터 5년 후인 1975년, 병원으로 안질환이 심한 환자가 들어왔다. 고약한 냄새가 나고, 주변을 쭈뼛거리며 한없이 낮은 목소리로 원장에게 인사를 건넸다. 안동성좌원에서 왔다는 한마디에 정 원장은 충격을 받았다. 안동성좌원은 한센인들이 모여 사는 곳이었다. 한센인과의 첫 만남은 정 원장의 삶을 바꿔 놓았다. 한센인들에게 대면 진료를 하던 첫날 정 원장도 한센인도 많이 울었고, 그날부터 정 원장은 한센인들의 영원한 친구가 되었다.

세속사회 그리스도인들에게 선한 영향력의 실체가 되다
매주 금요일이면 진료 도구와 약을 챙겨 병원을 나섰고, 더러는 일주일에 두세 번을 가기도 하고, 하루에 몇 번씩 오가기도 했다. 한센인들의 삶은 그야말로 눈을 뜨고 볼 수 없는 정도라, 정 원장은 “방문을 열면 돼지우리가 앞에 있는 곳이 환자들이 살고 있었다”고 하며, 그들의 주거시설과 위생 상태를 정부에 청원해 지원을 받아냈다. 새벽 3시 30분에 일어나 밤 10시까지 환자를 돌보고, 자신의 자녀들과 함께 성좌원을 드나들면서까지 한센인들과 거리를 두지 않았다. 오히려 자신과 가정을 위해 기도하는 한센인들에게 사랑의 빚을 졌다며 그 사랑이 훨씬 크다고 말했다.
정 원장이 안동의 슈바이처라 불리는 까닭은, 의료 행위뿐 아니라 자신에게 이익은커녕 사재를 털어 부채까지 갚아야 할 안동시온재단의 원장직까지 맡아 장애인들을 위해 헌신했기 때문이다. 말과 혀가 아니라 행함과 진실함으로 사랑하라는 주님의 말씀을 올곧게 살아내려고 애쓴 삶이다.
시끄러운 이념의 소리들 속에, 묵묵히 자신의 손발로 사랑을 실천하고, 감사와 기도로 생을 다한 사람. 안동교회 장로였던 정창근 원장은 2022년 1월 주님의 부름을 받았다. 정 장로가 남긴 사랑과 나눔의 정신을 기독 공동체는 물론 비그리스도인들도 읽고 이해할 수 있도록, 유승준 작가의 필력과 풍부한 취재를 거쳐 객관적으로 다루었다. 온 삶을 다해 사랑했지만, “고름을 빨아 주지 못해 미안하다”고 고백하며 “믿음은 행동으로 나아가야 한다”고 한 한 그리스도인의 삶이 세속사회 성도에게 묵직한 감동과 도전을 준다.

한 세대 만에 잃어버린
우리들의 아름다운 신앙의 흔적들

교회가 사회로부터 존경받지 못하고, 사람들에게 지탄의 대상이 되기 시작한 게 언제부터일까? 대형 교회의 목회 세습과 목회자들의 각종 비리 그리고 입에 담기도 민망한 성추문 등이 하루가 멀다 하고 뉴스에 오르내리는 요즘 세태를 보면 거꾸로 교회가 언제 사회로부터 존경받은 적이 있었는지, 사람들에게 사랑의 대상이 된 때가 있었는지 묻게 된다. 그런데 그런 시절이 있었다. 지금처럼 물질적 풍요가 넘쳐나지 않던, 그야말로 가난을 숙명처럼 여긴 채 쌀을 되나 말로 사다 먹으며 연탄을 때던 그런 시절이었다.
1960년대와 1970년만 해도 예배당 안에는 종교적 엄숙성과 사람끼리 부대끼는 따스한 온기가 넘쳐났다. 어린아이들도 검정 고무신에 여러 번 기워 누더기가 된 양말을 신고 다녔을망정 예배당에 가면 무릎을 꿇고 앉아 조용히 기도를 드렸다. 흰쌀밥에 고깃국 실컷 먹게 해달라는 기도는 종교적 사치나 맘몬주의가 아닌 일용할 양식을 구하는 가난한 이들의 실존적 기도였다. 아이를 포대기에 둘둘 말아 업은 아주머니들은 예배가 끝나면 눈물 콧물로 얼굴이 범벅이 되었다. 그 와중에도 예배당 구석엔 성미가 쌓이곤 했다.
까마득한 옛날이야기 같지만 실은 얼마 전 이야기다. 모든 게 풍요로워진 요즘 한국 교회에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 30~40년 전 한국 교회와 크리스천들의 신앙생활 모습을 오롯이 복원해 낸 책이 출간되었다. 기독교 작가로 활동 중인 유승준 씨가 펴낸 『다시, 돌아갈 수 있을까』(아바서원)가 바로 그 책이다. 책 속에서 저자는 ‘종탑’, ‘달빛 시계’, ‘한옥 예배당’, ‘마룻바닥과 방석’, ‘신발장’, ‘성미 주머니와 항아리’, ‘산 기도’, ‘찬송가 궤도’ 등 예전 교회에서 볼 수 있었던 신앙의 흔적들을 25가지 키워드로 정리했다. 그에 따르면 목사님 식구들과 함께 먹던 ‘개떡’은 ‘아무 맛도 없었지만 배가 불러 좋았던 일용할 양식’이었고, ‘풍금’은 ‘동심의 나라로 인도하는 영혼의 징검다리’였으며, 부활절마다 어머니가 곱게 다려 입던 ‘곱디고운 소복’은 ‘고난과 부활에 동참하기 위한 정갈한 준비’였다. 이밖에도 책 안에는 해마다 간발의 차로 놓치고 말았던 산타 할아버지, 새벽바람을 가르며 울려 퍼지던 천사들의 선율 같았던 성탄절 새벽 송, 누구나 시인, 수필가, 연주자가 되었던 아스라한 가을밤 추억이 담긴 문학의 밤 이야기 등이 가득 담겨 있다.

한국 교회의 잃어버린 시절과
‘그 교회’를 찾아 떠나는 레트로 시간 여행

저자는 왜 이런 책을 쓴 것일까?
“제가 주일학교와 중고등부 학생회 모임을 다니던 1970년대와 청년회 집회에 참석하던 1980년대만 해도 예배당 풍경과 교회 안의 모습은 지금과 참 많이 달랐습니다. 대부분 가난했고, 모든 게 부족했으며, 세련되지 못한 어설픔이 넘쳐났지만 한편으로는 때 묻지 않은 소박함이 산들바람처럼 맑고 풍요롭던 시절이었죠. 형이나 누나들이 교회를 다니던 1960년대는 더 그랬을 것이고, 어머니 아버지가 신앙생활을 하던 일제강점기나 6·25전쟁 당시는 말할 필요도 없을 거예요. 고난과 핍박이 거세게 밀어닥치던 때였지만 그만큼 신앙의 내면은 강철 같이 견고했으며, 교인들 사이의 친밀함이나 신뢰감은 피붙이나 다름없을 정도였죠.
그런데 불과 30~40년 만에 우리는 이 소중한 것들을 대부분 잃어버렸습니다. 잊지 말아야 할 것들을 잊고 살았으며, 간직해야 할 것들을 스스로 없애버렸어요. 마을 언덕 위 예배당에서 울려 퍼지던 종소리는 사라진 지 오래고, 성미 주머니는 각종 명목의 헌금 봉투로 대체되었으며, 찬송가 궤도는 강단 뒤편을 가득 매운 대형 스크린으로 뒤바뀌었죠. 소담스러운 한옥 예배당은 하나둘 헐려버렸고, 콘크리트와 돌을 쌓아올린 대형 예배당들이 우후죽순처럼 생겨났습니다. 그러는 사이 교회는 특유의 공동체 문화와 끈끈한 인간관계가 설 곳을 잃게 되었고, 그 자리를 극도의 이기주의와 익명성이 차지해 버리고 말았던 겁니다.
저는 교회가 사회의 소망이고, 신앙인들이 세상의 온기였던 그 시절로 다시 한 번 돌아가고 싶었습니다. 시간을 되돌리거나 현재와 과거를 맞바꿀 수는 없어도 그때의 소박했던 예배당 풍경과 신앙생활의 추억들을 오롯이 되살려보고 싶었죠. 모든 것이 나를 중심으로 돌아가는 지금의 교회 안에서 예전에 그랬듯이 우리 모두가 중심에 놓인 교회의 모습을 재현해보고 싶었던 겁니다. 부족하지만 이 책에 담긴 옛날이야기를 통해 우리가 한동안 잊고 있었던, 잃어버렸던, 허물어뜨렸던, 순수하고 소박하고 꾸밈없는 천진난만한 신앙생활의 모습과 예배당 풍경을 약간이나마 회복하고 복원해 낼 수 있다면 더 바랄 게 없을 겁니다.”

가을이 시작되는 계절, 정감어린 한 권의 책을 통해 잃어버렸던 그 시절로 돌아가 그때의 순박하고 때 묻지 않았던 신앙의 원형을 약간이라도 되살려 낼 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그렇게 되기만 한다면 교회가 다시 사회로부터 존경받고, 사람들에게 사랑의 대상이 될 날이 다시 올 수 있지 않을까. 최소한 나와 내 교회만이라도 이런 진한 울림을 제대로 느껴볼 수 있지 않을까 하는 작은 바람을 가져본다. 책 안에 담긴 샤인 작가의 아스라한 일러스트레이션은 레트로 시간 여행에 훌륭한 동행자가 되어 줄 것이다.

“그기 당연한 기제. 뭐이 이상스럽노?”
-
역사로 말하고, 행동으로 말하는 안동교회 이야기


2015년 기독교윤리실천운동, ‘참 좋은 교회’ 선정
원로목사가 아들에게 담임목사 자리를 물려주고, 한 교회 안에서 목사 지지파와 반대파가 따로 예배를 드리며, 장로가 목사를 쫓아내거나 목사가 장로를 법정에 고소하는 풍경이 낯설지 않은 것이 한국 교회의 현실 가운데 110년간 한결같이 다른 길로 벗어나지 않고 살아온 안동교회가 있다. 유교의 본고장인 안동 한복판에 세워져 100년 이상의 역사를 지나며 독립운동과 민족복음화 그리고 이웃사랑을 지속해 온 안동교회는 담임목회자를 청빙하는 과정에서 자연스러운 세대교체를 통해 상원로목사와 원로목사 그리고 담임목사가 한 교회를 섬기기도 한 곳이다. (‘상원로목사’는 고 김광현 목사와 고 김기수 목사를 구분하기 위해 안동교회 내부에서 사용한 호칭이다. 김광현 목사는 상원로목사, 김기수 목사는 원로목사로 불리었다.)

일제강점기에 기독청년면려회를 만들어 한국 기독교 청년운동을 주도했으며, 유치원과 중고등학교를 세워 교육의 틀을 마련하고, 경로대학을 통해 어르신들을 모시는 데 모범을 보이는 안동교회는 지금까지 단 한 번의 분열 없이 말씀을 중심에 두고 순종하며 살아왔다. 1909년 설립되어 100년이 넘은 역사, 원로목사 두 분을 모셨던 교회, 단 한 번의 분열도 없던 교회, 어린이 도서 33,000권을 소장한 도서관, 성경 천독 대행진, 성경 필사 전통, 4대째 장로 배출 집안, 몸에 밴 순종하는 태도 등등 보기 드문 전통을 가진 안동교회는 지난 10년 사이 원로목사 두 분이 돌아가셨고, 새 건물이 세워지면서 겉모습도 여러 모로 변했다. 타 종교와 대화, 교류를 통해 지역 사회 안정에 이바지하려는 노력이 안동종교타운 조성으로 결실을 맺기도 했다. 초판 출간 이후 12년간 있었던 변화와 성숙을 새로운 판형에 담아 출간하는 《안동교회 이야기》에는 110년 역사의 어느 교회 이야기를 넘어 한국 교회의 과거와 현재 그리고 미래의 희망까지 담겨 있다.


유교 문화를 넘어선 포용, 그리스도교적 사랑
안동은 조선 성리학의 태두 퇴계 이황과 그의 제자 류성룡이 태어난 곳으로, 유교적 문화가 가장 강하게 뿌리를 내린 곳이라고 할 수 있다. 스스로에게 엄격하고, 약속을 소중하게 여기며, 전통을 고수하고자 하는 유학적 전통의 영향으로 안동교회 교인들은 예배에 빠지지 않는 습관이 몸에 배어 있고, 부득이 예배에 빠지는 경우 그 이유를 누구나 볼 수 있도록 공개한다. 게다가 늘 성경을 읽고 쓰면서 말씀을 중심에 둔 문화가 확고하게 자리 잡혀 있다. 이러한 전통과 정신이 자칫 과거에 얽매이도록 발목을 잡을 수도 있었지만 안동교회는 전통마저 넘어 더 큰 배포와 사랑을 보여 주었다. 군사독재정권 시절, 진보적 청년 모임이었던 ‘장청(대한예수교 청년회 전국연합회)대회’를 위해 선뜻 숙식을 제공한 것이 대표적이며, 합동 교단과의 화해는 물론 북녘의 조선그리스도교연맹과도 이념의 틀을 넘어 하나가 되기 위해 손을 내밀기도 했다. 1994년 제79회 총회에서 여성 안수 헌의안이 통과된 배경에도 안동교회의 확고한 의지가 있었다. 모든 일에 순종적이며, 지극한 마음으로 임하는 선비 문화가 복음을 만나면서 하나님과 이웃을 사랑하는 일이라면 전통과 맞지 않더라도 순종하는 아름다운 태도를 만듦을 안동교회 110년 역사는 증언하고 있다.

명화와 함께 읽는 음식으로 본 성경의 역사
먹고사는 문제에 관한 신과
인간의 끝없는 대화!

한젬마 백종원 신현림 나희덕
명사들이 추천한 책!

● 출판사 서평
뭐지? 성경에 맛있는 음식 이야기들이 이렇게 많단 말이야?

새해가 되면 많은 사람들이 원대한 계획을 세운다. 그 가운데 하나가 그동안 못 읽었던 필독서를 꼭 읽는 것. 세계문학전집일 수도 있고, 두꺼운 인문서나 역사책일 수도 있고, 장편대하소설일 수도 있다. 하지만 크리스천들은 신구약 성경 한 권을 통독하는 것을 목표로 세우는 경우가 많다. 예배당이나 성당을 다니며 수십 년 신앙생활을 한 신자들도 성경 한 권을 온전히 독파하지 못한 사람이 많을 정도로 성경은 분량도 방대하고 내용도 난해한 책인 까닭이다. 대개 구약성경의 맨 앞에 등장하는 창세기를 읽다가 포기하는 게 다반사다.
그런데 어렵지도 지루하지도 않은 맛있는 성경책이 나왔다. 온갖 음식 이야기들로 가득 차 있어 읽다 보면 어느새 입 안에 침이 잔뜩 고일 정도다. 기독교와 인문서 분야에서 전업 작가로 활동하고 있는 유승준 씨가 펴낸 『신의 밥상 인간의 밥상』(소담출판사 발행)이 바로 그 책이다. 성경에 나오는 음식 이야기들을 흥미진진하게 풀어내면서 오랜 역사를 통해 이어져온 인류의 음식 문화를 ‘신과 인간의 끊임없는 대화’라는 색다른 틀로 녹여낸, 쉽고 재미있지만 내공이 만만치 않은 책이다. 그는 어떻게 해서 이런 책을 쓰게 되었을까?
“성경을 조금씩 읽기 시작한 어린 시절부터 줄곧 머릿속을 떠나지 않는 질문이 있었다. 왜 하나님은 사람들의 먹고사는 문제에 직접 개입하시지 않는 걸까? 선악과는 왜 만들어서 인간이 에덴동산을 떠나 노동에 시달리며 살도록 하신 걸까? 노아에게 왜 고기와 와인을 줘서 자손들이 저주를 받고 인종이 나뉘게 하신 걸까? 왜 예수님은 광야에서 돌을 빵으로 만들어 사탄의 코를 납작하게 하지 않으셨을까? 오병이어의 기적으로 많은 사람을 배불리 먹인 예수님께서 왜 인류의 먹고사는 문제는 근본적으로 해결해 주시지 않은 걸까?……”
이런 의문을 가지고 성경을 읽던 그가 발견한 것은 요리와 음식이었다. 성경은 그야말로 산해진미의 보고였던 것이다. 그는 본격적으로 ‘요리’와 ‘음식’이라는 색다른 두 안경알을 장착한 채 성경을 다시 읽기 시작했고 이 책을 쓰게 되었다. 그렇다면 그는 해답을 찾았을까?
“성경은 온갖 요리와 음식 이야기들로 가득 넘쳐났다. 왜 하나님께서 에덴동산에 선악과를 만들어 놓으셨는지, 인간에게 주어진 최초의 시험이 왜 하필 먹는 문제였는지, 노아가 먹고 마신 고기와 포도주가 무슨 의미인지, 본격적인 요리가 등장한 건 언제부터인지, 허기를 채우기 위해 동생 야곱에게 팥죽 한 그릇에 장자의 명분을 판 형 에서의 잘못이 왜 그토록 큰 것인지, 요셉이 자신을 노예로 팔아넘긴 형들에게 베푼 화려한 오찬의 모습이 어땠는지, 하나님은 이집트로부터 이스라엘 민족을 해방시키면서 왜 어린 양 고기와 무교병을 먹으라고 명하셨는지, 이스라엘 백성들이 광야에서 40년 동안이나 먹었던 만나와 메추라기에 담긴 하나님의 뜻과 섭리가 무엇이었는지 등을 하나씩 발견해 나가는 기쁨은 뭐라고 말로 다 할 수 없는 것이었다. 요리와 음식의 역사는 인류의 역사였으며, 하나님과 인간 사이의 관계맺음의 역사였고, 바로 성경의 역사였다. 나는 비로소 어릴 적부터 품어왔던 오래된 의문이 풀리면서 성경의 오묘하면서도 신비로운 세계를 마음껏 여행할 수 있게 되었다.”

성경은 굶주림에 지친 인간과 끊임없이 먹이시는 하나님에 관한 역사다!

이 책에는 모두 40편의 이야기가 소개된다. 구약성경에서는 ‘인류 최초의 유혹, 에덴동산의 선악과 - 식탐 앞에서 무기력해진 인간’, ‘쾌락의 도구가 되기 시작한 음식 - 노아가 먹고 마신 고기와 포도주’, ‘하나님께 차려 드린 아브라함의 식탁 - 본격적인 요리의 등장’ 등 27편의 이야기가, 신약성경에서는 ‘광야에서 40일 동안 금식하신 예수님 - 돌을 빵으로 만들어 보라는 사탄의 시험’, ‘제자들의 먹고사는 문제를 먼저 해결해 주신 예수님 - 그물이 찢어지도록 잡은 물고기’, ‘갈릴리 가나 혼인 잔치를 흥겹게 하시다 - 물을 포도주로 만든 기적’ 등 13편의 이야기가 펼쳐진다. 소제목 하나하나에 숨겨진 뜻들이 의미심장하다.
저자에 따르면 구약성경은 인간을 먹고사는 존재로 만드신 하나님, 그리고 그런 인간이 먹고사는 문제로 끊임없이 괴로워하고 시험에 빠질 때마다 어머니가 자식을 먹이듯 체념하거나 포기하지 않고 끝없이 챙겨 먹이시는 하나님에 관한 이야기라고 할 수 있다. 그런 차원에서 보자면 신약성경은 자신이 만든 인간을 위해 직접 인간의 몸으로 세상에 태어나 인간의 영혼과 육체의 먹고사는 문제를 근본적으로 해결해 주시기 위해 스스로 음식이 되어 자신의 살과 피를 나눠주신 예수님에 관한 이야기라고 할 수 있다. 그렇다면 신약과 구약을 통틀어 성경은 굶주림에 지친 인간과 끊임없이 먹이시는 하나님에 관한 역사인 것이다.
책을 읽는 또 다른 맛은 매 이야기마다 등장하는 대가들의 명화를 감상하는 것이다. 40편의 이야기와 함께 서양미술사에서 빼놓을 수 없는 유명 회화 40점이 소개된다. 조반니 벨리니의 <만취한 노아>, 렘브란트의 <천사들을 대접하는 아브라함>, 디르크 보우츠의 <유월절의 성립>, 에르콜레 데 로베르티의 <만나를 모으는 사람들>, 장 프랑수아 밀레의 <추수 중의 휴식>, 오렌테 페드로의 <빵과 물고기의 기적>, 레오나르도 다 빈치의 <최후의 만찬>, 카라바조의 <엠마오에서의 저녁식사> 등이 그림만이 줄 수 있는 감동과 여운을 선사한다.
이 책을 먼저 읽은 사람들의 반응은 어떨까? 화가 겸 크리에이티브디렉터인 한젬마 씨는 “이 책은 인간의 본성을 이용해 신의 메시지를 섭취하도록 인도하는 건강하고 지혜로운 밥상”이라고 했고, 시인이자 사진작가인 신현림 씨는 “이 책은 식탁 위 음식으로 읽는 성서이며, 음식으로 읽는 인류사”라고 말했으며, 방송과 사업으로 종횡무진 활약 중인 ㈜더본코리아 백종원 대표는 “먹고사는 일상의 문제를 인간의 욕망과 탐심, 소유와 분배, 사회 정의와 평등에 관한 문제로까지 끌고 가 해석하며 대안을 제시하는 저자의 혜안이 놀랍다”고 평했고, 조선대 교수인 나희덕 시인은 “하나님을 창조주나 심판자가 아니라 자녀를 무릎에 앉히고 젖을 먹이고 밥을 먹이는 우리네 어머니로 묘사한 것이 인상적”이라고 이야기했다. 이 책 덕분에 올해는 수많은 사람들이 연초에 계획했던 성경 통독의 포부를 이룰 수 있을까?

● 300자 도서 소개

어렵지도 지루하지도 않은 맛있는 성경책이 나왔다. 온갖 음식 이야기들로 가득 차 있어 읽다 보면 어느새 입 안에 침이 잔뜩 고일 정도다. 기독교와 인문서 분야에서 전업 작가로 활동하고 있는 유승준 씨가 펴낸 『신의 밥상 인간의 밥상』(소담출판사 발행)이 바로 그 책이다. 성경에 나오는 음식 이야기들을 흥미진진하게 풀어내면서 오랜 역사를 통해 이어져온 인류의 음식 문화를 ‘신과 인간의 끊임없는 대화’라는 색다른 틀로 녹여낸, 쉽고 재미있지만 내공이 만만치 않은 책이다. 책을 읽는 또 다른 맛은 매 이야기마다 등장하는 대가들의 명화를 감상하는 것이다. 40편의 이야기와 함께 서양미술사에서 빼놓을 수 없는 유명 회화 40점이 소개된다.

태양보다 뜨겁게 사랑하고, 원수마저 용서했던,
섬사람들의 참 믿음행전!

임자도를 변화시킨 신앙과 용서의 힘
아름다운 일출과 일몰, 우리나라 최대·최장 해변과 특산물로 유명한 임자도. 이 섬에는 잘 알려지지 않은 의인의 삶이 배어 있다. 신사참배를 강요하는 일제와 배교를 강요하는 공산주의자에 저항하고, 도망하여 목숨을 구하라는 조언마저 거부하고 순교한 이판일 장로. 그리고 온 가족의 몰살이라는 사건 앞에서 용서라는 좁은 길을 택한 그의 아들 이인재 목사. 《태양을 삼킨 섬》은 하나님과 이웃 사랑을 위해 목숨을 내놓은 이판일·이인재 부자 그리고 임자도의 순교자들 이야기이다. 순교는 위대한 일로 추앙되지만 정작 순교자를 연구·기념하는 현실은 초라하다. 낡아버린 순교기념탑, 대파밭 사이에 방치된 순교터, 잡초만 무성한 이판일 장로 가족묘 등 《태양을 삼킨 섬》은 순교를 칭송하면서도 순교자는 홀대하는 현실을 비판하는 동시에, 신앙에 따라 살다 죽은 사람들과 보복을 거부한 용서의 힘이 한 섬을 어떻게 변화시키고 있는지 보도하는 심층 여행서다.

순교자를 찾아가는 여행
《태양을 삼킨 섬》은 총 여섯 장과 부록으로 구성되었다. 임자도의 자랑거리(전국 최고 품질을 자랑하는 새우·대파, 우리나라에서 가장 넓고 길다는 대광해수욕장 등)와 생활상 이야기가 1장(‘바닷속의 사막’)에서 펼쳐진다. 2장(‘마르지 않는 눈물’)은 임자도에서 유배 생활을 한 19세기 조선 화가 우봉 조희룡, 전국 제일의 민어파시(어시장)로 명성을 날려 일제가 눈독을 들인 타리파시 이야기로 이어진다. 3장(‘예수쟁이 이판일’)은 이판일 장로의 대쪽 같은 성격에 얽힌 에피소드와 문준경 전도사를 만나 변화된 모습을, 4장(‘짧고도 길었던 그날 밤’)은 한국 전쟁 당시 목숨의 위협을 받으면서도 예배를 고수한 이판일·이판성 형제 이야기와 일가족의 순교 이야기를 증언을 통해 재구성한다. 5장(‘아버지의 이름으로’)은 국군과 함께 임자도로 들어온 이인재가 가족들의 죽음을 알고도 섬사람들을 용서하고 목회자가 된 이야기를, 6장(‘태양의 섬, 임자도’)은 이인재 목사의 은퇴와 소천 이후 임자도와 주변 섬의 교회 이야기를 다룬다.
부록에는 ‘임자도 일대 상세 지도’와 ‘임자도 일대 교통 안내’, ‘임자도 일대 여행 정보’ 등 임자도를 찾아갈 독자들에게 유용한 정보를 담았다.

편집자가 뽑은 문장
해변에서 마른 모래를 한 움큼 집어 손가락 사이에 넣고 비벼 보면 감촉이 얼마나 고운지 막 찧어 낸 따뜻한 밀가루나 콩가루를 만지는 듯하다. 항공기용 유리를 만드는 데 쓰일 만큼 질이 좋은 규사 모래밭이다. 해수욕장 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 가려면 걸어서 1시간 20분 남짓 걸리고, 자전거를 타고 가면 30분가량 걸린다. (중략) 1990년부터 국민 관광지로 선정되었을 만큼 아름다운 곳으로 영화나 드라마 촬영지로도 인기가 높다.
_ 58-59면, 1장 ‘바닷속의 사막’ 중 ‘낙조가 천하절경인 대광해수욕장’

“주여, 이 모지랜 종과 우덜 가족 모다 영혼을 받아 주옵소서! 글고 시방 저들이 뭔 짓을 허는지 몰르고 있응께 저들을 불쌍히 여기사 죄를 용서해 주옵소서! 주여….”
“요런 호로자슥! 죽을 넘이 무신 기도를 한당가?”
옆에 있던 한 결사대원이 욕을 퍼부으며 몽둥이로 이판일 장로의 뒷머리를 내리쳤다. 그가 구덩이 속에 그대로 굴러 떨어졌다. 이와 동시에 “찔러라!” 하는 외침이 들리며 몽둥이와 죽창이 이리저리 허공을 갈랐다. 피비린내 나는 살육은 그리 오래가지 않았다. 열두 명의 육신에 미세한 움직임이 멈추고 코끝에서 희미한 호흡마저 끊기자 이들은 삽으로 모래를 퍼서 구덩이를 향해 내던졌다. 시신이 묻힌 구덩이를 다 메운 이들은 굶주린 하이에나처럼 또 다른 먹잇감을 찾아 어디론가 서둘러 발길을 옮겼다. 사방에는 적막만이 스산하게 감돌았다.
_ 225면, 4장 ‘짧고도 길었던 그날 밤’ 중 ‘아그들아, 예수 믿는 사람덜답게 당당허니 죽자구나’

“숨어 있던 사람덜이 슬금슬금 나와 가지고 빨리 이인재헌티 가서 완장 얻어라, 이렇게 된 것이지라. 그랑께 전부 나헌티 와가지고 ‘아이고, 완장을 얻어야 산다’ 하믄서 형님 찾고, 동생 찾고, 아저씨 찾고, 조카 찾고 난리가 났었당께요. 그 당시 임자도 살던 사람덜 아, 부역 안 헌 사람이 없었응께… 암튼 내가 완장을 맹글어 줘서 많은 사람덜을 살렸어라.”
군인들을 데리고 나타난 저승사자가 변하여 죽을 사람들을 구하러 다니는 천사의 역할을 하게 된 셈이었다. 그의 귓가에는 오직 아버지가 들려준 단 한마디만이 들려올 뿐이었다.
“아들아, 나가 그들을 용서했응께 너도 그들을 용서하고, 원수를 사랑으로 갚어라.”
이것은 순교의 기적에 뒤이은 용서의 기적이었다. 인간으로서는 도저히 할 수 없는 기적 같은 사랑이었다.
_ 248면, 5장 ‘아버지의 이름으로’ 중 ‘아들아, 나가 그들을 용서했응께 너도 그들을 용서하그라’

증도에 뿌려진 순교의 씨앗,
섬 전체에 꽃으로 피어나다
주민 90퍼센트 이상이 예수를 믿는 섬 증도 이야기

정태기 목사(크리스천치유상담연구원 원장), 오정현 목사(사랑의 교회),
김양재 목사(우리들교회), 이정익 목사(신촌성결교회),
크고 작은 1,004개의 섬으로만 이루어진 전남 신안은 파도와 바람이 빚어낸 절경으로 가득한 고장이다. 아름다운 천사의 섬 가운데 ‘천국의 섬’이라 불리는 작은 섬, 증도가 있다. 아시아 최초로 슬로시티로 지정될 만큼 천혜의 자연경관이 잘 보존되어 있으며, 남녀노소 누구나 천천히 걷기 좋아 올레길, 둘레길이 부럽지 않은 걷기 명소다. 남도의 깨끗한 바다와 소금 꽃 피어나는 태평염전, 짱뚱어와 농게가 뛰노는 건강한 개펄이 어우러진 섬을 5년 전 처음 찾은 저자는 이러한 섬의 외형뿐 아니라 섬사람들의 독특한 내면세계에 주목했다. 2,200여 명이 살고 있는 섬에 교회는 열한 개나 되지만, 사찰은 물론 굿당이나 성황당 하나 없다. 풍파가 몰아치는 바다를 일터로 사는 섬마을에 그 흔한 풍어제 한 번 열리지 않는다. 주민 90퍼센트 이상이 예수를 믿는 섬 주민들에게 산다는 것과 예수를 믿는다는 것은 구분될 수 없는 것이었다.
저자는 신앙이 곧 삶 자체인 이들의 삶과 신앙의 길에 궁금증이 일어 취재를 시작했다. 그리고 이곳에서 문준경이라는 한 여인최일도 목사(다일공동체), 최종진 교수(전 서울신학대학교 총장) 등 추천!!

* * * *

1. 남도의 낙원, 증도를 찾다
의 애잔한 사연도 듣게 되었다. 그리고 저자는 문준경 전도사의 순교 정신을 본받아 날마다 예수와 함께 사는 증도 신앙 공동체 이야기를 2007년 《천국의 섬》으로 펴냈다. 이 책을 통해 많은 사람들이 문 전도사와 증도를 알게 되어 직접 증도를 찾았으며, 이 책을 토대로 2009년 12월 CBS에서 창사 특집 드라마 <시루섬>이 제작·방영되는 등 뜨거운 관심을 받았다. 초판 출간 이후 증도에 다리가 놓이고 슬로시티로 지정되는 등 많은 변화가 있어 다시 한 번 심층 취재하여 새로운 증도의 모습을 소개한다. 마을 한 곳 한 곳을 직접 찾아 담아낸 50여 컷의 사진으로 증도의 어제와 오늘을 생생하게 느낄 수 있다.

2. 신안의 사도 바울, 문준경
문준경은 1891년 전남 신안의 작은 섬 암태도에서 태어나 넉넉한 양반 가문에서 귀여움을 독차지하며 유복하게 자랐다. 착하고 지혜로운 그녀를 모두들 아꼈다. 글을 배우고 싶었지만, 여자는 집안일만 잘하면 그만이라는 완고한 아버지의 뜻에 따라 살림을 배우며 반듯한 규수로 성장한다. 열일곱 나이에 신랑 얼굴 한번 보지 못하고 증도로 시집을 가지만, 결혼 첫날부터 과부 아닌 과부가 되고 만다. 결혼을 하면 바라던 일을 이룰 수도 있지 않을까 하는 기대는 처참히 무너졌다. 결혼 전부터 남편에게는 이미 살림까지 차린 소실이 있어 남편은 그녀를 거들떠보지도 않았다. 남편에게 버림받고 동서의 모진 시집살이 속에 외로운 삶을 살던 문준경은 전도부인의 인도로 출석하게 된 목포 북교동교회에서 하나님을 영접하고 완전히 다른 삶을 살게 된다. 전도부인이 되어 복음을 전하는 데 일생을 바치기로 작정한 것이다.
친화력이 좋고 노래를 잘했던 문준경은 찬송을 부르며 마을 사람들에게 복음을 전했다. 많은 사람들이 그녀 덕분에 하나님을 만났다. 하지만 성경 지식에 대한 갈증을 느낀 그녀는 우여곡절 끝에 경성성서학원에 들어가 체계적인 공부를 했다. 당시 북교동교회에서 목회하던 목회자이자 경성성서학원 졸업생인 이성봉 목사의 도움이 컸다. 학기 중에는 경성성서학원에서 열심히 공부하고, 실습 기간이 되면 고향에 내려와 신안 일대 섬마을을 돌아다니며 복음을 전했다. 임자도 진리교회를 시작으로 마을 곳곳에 교회를 개척했다. 일 년이면 고무신 아홉 켤레가 닳아 없어지도록 마을을 누비며 가난한 사람에겐 위로자, 병자에겐 의사, 아이 낳는 집에는 산파가 되어 주었다. 이 과정에서 이루 말할 수 없는 고난과 역경을 겪었지만 오직 신앙의 힘으로 사도 바울처럼 전도 여행을 계속했다.
1950년 전쟁이 터지자 섬마을에도 공산당이 들이닥쳤다. 문준경 전도사는 끝까지 교인들을 보호하고 공동체를 지키기 위해 노력하다가 국군이 섬에 들어오기 바로 직전에 증동리 앞바다 갯벌에서 공산당에 의해 처참하게 순교했다. 그녀의 장례식 때는 김구 선생의 장례 때보다 더 많은 사람들이 모여들었다고 한다. 그녀가 어머니의 마음으로 뿌린 순교의 씨앗은 증도에 깊이 뿌리내려 섬 전체가 예수를 믿는 ‘천국의 섬’이 되었다.

3. 왜 ‘천국의 섬’인가?
우리나라 대표적 여성 순교자 문준경의 삶과 사역의 이야기를 고스란히 간직한 곳이기에 증도가 순교 성지로서 ‘천국의 섬’이라 불리는 것은 아니다. 단일 염전으로는 최대 규모를 자랑하는 태평염전에서 우리나라 천일염 생산량의 60퍼센트를 생산해 내는, 빛과 소금의 땅이기 때문도 아니다. 문준경 전도사가 목숨을 아끼지 않고 전한 복음이 증도 땅에 떨어져 섬 전체에 풍성한 열매를 맺은 까닭이다.
2006년 통계청 자료에 따르면 우리나라 개신교 인구는 전체의 약 18퍼센트 정도다. 개신교 인구는 계속 줄어드는 것으로 조사되었으니 지금은 그 비율이 줄었을지도 모른다. 그런데 전남 신안군의 복음화율은 35퍼센트다. 전국 평균의 두 배에 가까운 놀라운 수치지만, 더욱 놀라운 건 증도의 복음화율이다. 사실상 증도의 거의 모든 가구가 예수를 믿는 가정이다. 섬 안의 열한 개 교회에는 주일 예배 때마다 교인들로 가득 찬다. 지금은 증도에 다리가 놓이면서 관광객이 많아져 덜하지만 예전에는 주말에 문을 연 식당을 찾아보기 힘들었다고 한다.
동네마다 교회가 넘쳐 나고 교회마다 시스템과 프로그램이 잘 갖춰졌지만, 한국 교회는 성장은커녕 뒷걸음질치고 있다. 이는 신앙의 선배들이 이 땅의 뿌린 뜨거운 피의 의미를 잃어버렸기 때문이 아닐까. 다시 한 번 증도 신앙 공동체에 주목해야 할 이유도 여기에 있다.

4. 길 위에 놓인 섬
증도에 가려면 남도의 붉은 흙길을 지나 지도, 송도, 사옥도를 잇는 다리를 건너야 한다. 도착해서 섬을 둘러보려면 또 수없이 많은 길을 걸어야 한다. 해안도로를 따라 일주하게 되어 있는 산책로는 다섯 개 구간으로 나뉘어 있다. 그중 가장 인상적인 천년의 숲 산책로는 본문에도 사진과 함께 상세히 소개되어 있다. “증도는 어딜 가도 소나무 천지지만 특히 산책로로 추천할 만한 곳은 엘도라도 리조트에서 짱뚱어다리까지 이어지는 천년의 숲 산책로다. 바닷바람을 맞으며 10만 그루의 소나무와 함께 걷다 보면 누구나 시인이 되고 철학자가 된다.”(33쪽)
증도에서만 볼 수 있는 색다른 길이 있다. 썰물 때 지나다닐 수 있도록 개펄 위에 놓은 노두길이다. 60여 년 전 문 전도사도 고무신을 신고 이 섬 저 섬을 오갈 때 노두길을 건넜다. 지금은 웬만한 밀물에도 잠기지 않을 정도의 높이로 포장을 해놓아 모습이 많이 달라졌지만, 육지 사람들 눈에는 마냥 신기하고 아름다운 길이다.
그리고 증도 사람들 가슴에 또렷하게 새겨진 길이 하나 있다. 영성의 길, 신앙의 길, 순교의 길. 문준경 전도사가 묵묵히 걸어갔던 그 길을 따라 걷는 사람들. 증도 여행의 백미는 천천히 침묵으로 그 길을 함께 걸어 보는 것이 아닐까.

전시 안내
김혜경 사진전 길을 찾아 떠나다-천국의 섬 증도
2012. 7. 24(화) 8. 5(일) am 10:30~pm 6:30
─────
사진위주 류가헌流歌軒
종로구 통의동 7-10
02-720-2010
www.ryugaheon.com

1964년 충남 부여에서 태어나 한국외국어대학교 철학과와 중앙대 신문방송대학원에서 공부했다. 정신세계사, 디자인하우스, 청림출판 편집주간 등을 거쳐 가나북스 대표로 일하며 오랫동안 책을 만들어 왔다. 직접 쓴 책으로는 문학 작품에 등장하는 다양한 요리와 그것이 상징하는 세계를 탐구한 《사랑을 먹고 싶다》, 원작자와의 심층 인터뷰를 통해 문학과 음식의 관계를 인문학적으로 들여다본 《허기진 인생, 맛있는 문학》, 영화와 소설 속에 그려진 아빠와 자녀들의 관계를 바탕으로 부성애에 관해 조명해 본 《어쩌다 내가 아빠가 돼서》, 유교ㆍ불교ㆍ무속의 고장인 안동을 예수 마을로 만들어 온 교회 공동체 110년의 역사를 기록한 《안동교회 이야기》, 슬로시티로 지정된 남도의 낙원 증도와 한국의 대표적인 여성 순교자 문준경 전도사의 일대기를 취재한 《천국의 섬, 증도》, 사막과 튤립의 섬 임자도를 순교와 용서의 땅으로 변화시킨 이판일 장로와 이인재 목사 부자 이야기를 소개한 《태양을 삼킨 섬》, 생명을 걸고 조선 교회의 순결을 지켜낸 위대한 순교자 주기철 목사와 아들 주광조 장로를 비롯한 그 후손들의 삶을 추적한 《서쪽 하늘 붉은 노을》, 재일교포 사업가로 성공한 후 조국에 돌아와 인재를 남기는 삶을 살다 간 중앙대 전 이사장 김희수 평전 《배워야 산다》, 그리고 인류 역사를 뒤바꾼 40편의 맛있는 성경 속 음식 이야기를 서양 명화와 함께 감상하는 《신의 밥상 인간의 밥상》 등이 있다. 특히 《천국의 섬, 증도》는 2009년 12월 CBS TV에서 〈시루섬〉이라는 제목의 드라마로 제작, 방영되어 뜨거운 반응을 얻었으며, 《서쪽 하늘 붉은 노을》은 광복 70주년을 맞아 2015년 12월 25일 KBS 1TV를 통해 다큐멘터리로 만들어져 방영된 뒤, 2016년 3월 〈일사각오〉라는 제목의 영화로 개봉되어 큰 반향을 불러일으킨 바 있다.