패전으로 인한 혼란 가운데서 "나 자신이 가르치는 일에 도무지 확신이 없기에 교단에 설수가 없다"고. 치유될 길 없는 허무감에서의 2중 약혼, 게다가 폐결핵까지 걸려 절망의 늪에 빠져 버리고 만다. 이 책은 그때 이래 자그만치 13년 동안의 투병생활가운데서 자기의 청춘과 사랑과 신앙을 고백한 영혼의 기록이며, 저자가 걸어온 가혹한 나날에 압도당하는 감동의 책이다.

나는 여기에 나 자신의 마음의 역사를 써 보려고 한다. 어떤 사람은 말했다.
"여자에게는 정신적인 생활이 없다."
과연 그럴까? 이 말을 들은 것은 내가 여학교 저학년 무렵이었다. 그 때 나는 묘하게 이 말이 마음에 걸렸다. 왜냐하면, 확실히 여자들의 화제에는 의복이나 머리모양, 그리고 남에 대한 비평이 많다고 소년인 나에게도 생각되었기 때문이다.

<여자에게도 정신은 있다. 사상이 있다. 아니, 있어야 할 것이 있다.>
그 때 나는 이렇게 나 자신에게 말하고 있었다. 이것은 내 마음의 역사이지 반드시 사실 그대로는 아니다. 아니, 오히려 쓰지 못할 부분도 있었다고 하는 편이 옳을 것 같다. 왜냐하면 40대인 나의 자서전이 남에게 본의 아닌 피해를 줄 수 있을 경우가 있기 때문이다. 남에게 폐를 끼치는 일은 되도록 피할 작정이다. 그런 뜻에서 몇 명 정도는 가명을 썼다.

- 머리말 중에서 -

미우라 아야꼬는 그의 처녀작 빙점(氷點)에서 심도 있게 다루었던 인간의 원죄를 본서에서 다시금 새로운 각도에서 파헤친다. 인간은 본질적으로 죄를 범할 수밖에 없는 존재이며 진정한 사랑만이 그를 구원에 이르게 한다. 저자는 본서를 통해 이렇게 말한다.

"사랑은 한없이 용서하는 것이다"

헤엄이라도 쳐보고 싶은 파아란 하늘이었다. 조용히 지켜보고 있노라면 하늘 깊숙한 곳에서부터 밀려오듯 가는 명주실 같은 구름이 피어 오르고 있었다. 점심을 끝낸 스기하라 교코는 교실 2층 창가에 기대어 아까부터 하늘을 바라고보 있었다. 흰 명주실처럼 보였던 구름은 어느새 엷은 베일이 되었고, 그것은 또 어느 틈에 하늘에 둥실 뜬 소담한 구름이 되었다.

이윽고 구름이 그 모양을 드러내자 교코는 비로소 웃음을 짓고 시선을 아래 운동장으로 옮겼다. 사람 그림자 하나 보이지 않는 넓은 운동장에 배구 공 하나가 굴러가고 있었다. 교정 주의에는 6월의 햇볕을 함빡 받은 라일락이 피어 있었다.

삿포로 사람들은 교코네 학교를 기다즈미 여자 고등학교라는 정식 이름으로 부르지 않고, 오래 전부터 라일락 여고라고 부르고 있었다. 라일락 나무가 많았기 때문이다. 보라에다 흰 그림 물감을 듬뿍 섞어 놓은 것 같은 라일락 빛깔과 그 향기를 교코는 몹시 좋아했다. 

맑은 살결에 어딘지 모르게 그늘진 교코의 옆 얼굴은 세일러복보다는 오히려 기모노를 정식으로 차려 입는 편이 썩 어울릴 것 같은 운치가 있어, 쇼와 24년(1949)의 여고생이라고는 생각되지 않았다.

- 본문 중에서 -