신앙도서 > 기독교문학 > 에세이/일기/편지

살아가는 모습은 다르지만
그 민낯은 너무나 닮은, 우리의 이야기

아득한 희망을 노래하는 서른 개의 사연
“그 사건만 없었더라면, 그 사람을 그때 만나지만 않았더라면….” 인생이 영화 필름이라면 누구나 잘라 내고 싶은 부분 하나쯤은 있을 것입니다. 지금 내 형편이 이것밖에 안 되는 것은 과거의 어떤 사건, 잘못된 만남, 어리석은 선택 때문이라는 것이지요. 이러한 생각의 찌꺼기들은 과거에만 머무르지 않고, 지금 여기 우리의 삶에 들어와 고통의 굴레를 만들어 냅니다.
이 책은 각기 다른 시공간 속에 살고 있지만 그 속살은 너무나 닮은 서른 편의 사연을 담고 있습니다. 일찍이 ‘부모’라는 땅을 잃고 불안한 어린 시절을 보낸 이야기, 암투병으로 생사를 오간 기록, 삶과 믿음의 의미에 대해 묻는 딸의 진솔한 편지, 우울증이라는 마음의 병과 씨름한 지인의 사연, 가까운 이의 갑작스러운 죽음…. 그 기록들에는 웃음과 눈물, 한탄과 감사의 고백이 속속들이 녹아 있습니다. 시간과 배경은 다르지만 성경 속 시편 저자들의 진솔한 고백과 다르지 않습니다. 우리네 삶에서 마주하게 되는 민낯을 고스란히 드러내며 저자는 말합니다.

“우리 앞에 펼쳐질 완성된 하나님의 이야기를 여러분과 함께 그려 보기 원합니다. 그 희망의 이야기는 삶의 작은 이야기들로 엮여 있을 것임을 믿습니다. 그날에는 우리의 모든 이야기가 새로운 의미로 되살아나고, 이해할 수 없었던 고통의 순간까지 온전히 이해하게 될 것입니다.”

‘오늘’이라는 땅을 담대히 걷기를
이 책은 하트앤서울 복음방송에서 2013년부터 2016년까지 시즌제로 특별 방송된 〈최충희 칼럼〉의 일부를 다듬어 엮은 것입니다. 라디오 주파수를 통해 희망의 메시지를 먼저 접한 청취자들은, 이 이야기들이 한순간 듣고 사라지는 것이 아니라, 기록으로 남아 더 많은 이에게 퍼지기를 원했습니다. 그리고 그 바람이 책으로 엮였습니다. 이제 그 사연들을 글로도 읽을 수 있고, 앞날개에 수록된 QR코드에 접속해 저자의 생생한 목소리로도 들을 수 있습니다.
이 책에 담긴 사연들이 많은 이의 마음을 울린 이유는, 일상에서 마주하는 사건 속에서 과거나 미래에 얽매인 선택이 아닌 ‘오늘’이라는 땅을 꾹꾹 밟으며 담대히 걸어가라 격려하기 때문입니다. 고통은 빛의 그림자일 뿐이며, 희망은 암담한 현실을 믿음의 눈으로 해석하는 것이라 이 책은 말합니다. 혼자라고 느껴질 때, 어깨에 놓인 짐이 짓누를 때, 사람과 세상이 두려워질 때, 그 무게를 딛고 가뿐하게 걸어간 이들의 이야기를 마주한다면, 우리도 다시 한 번 용기 내볼 수 있지 않을까요?

저는 화학치료를 받으면서 투병생활을 시작했습니다. 암 환자들이 흔히 그러하듯, 저도 약물 부작용으로 머리카락이 모두 빠지고 말초신경 문제로 잘 걷지 못했습니다. 밤에는 수면 장애가 찾아왔습니다. 면역력 저하로 감염이 잦았고, 단위가 높은 스테로이드 복용으로 인해 보름달처럼 퉁퉁 부은 얼굴로 고통스러운 시간을 견뎌야 했습니다.
“야아! 우리 집은 승려랑 목사가 한집에서 사이좋게 사네그려?” 거울에 비친 제 모습을 물끄러미 쳐다보고 있는 제게 남편이 던진 한마디. 한 번이라도 더 웃게 해주고 싶어 제게 던진 남편의 유머입니다.
투병하는 동안 하나님께서는 교우들과 주변 지인들을 통해 저를 응원해 주셨고 힘을 더해 주셨습니다. 저는 그 사랑에 힘입어 힘든 치료를 잘 받을 수 있었고, 완쾌된다는 확실한 약속은 없었지만 ‘사나 죽으나 나는 주님의 것’이라는 고백을 드리며, 믿음을 지켜 나갈 수 있었습니다. _20~21쪽, ‘고통, 빛의 시간’에서

시숙님을 뵈었을 때는 이미 말씀을 하지 못하는 상태였습니다. 시숙님은 저희를 한참이나 애절한 시선으로 바라보다가 둘째 동서이신 형님에게 손짓하셨습니다. 형님은 곧 조그만 칠판을 가져오셨는데, 어렵게 펜을 잡은 시숙님은 칠판에 무언가를 쓰셨습니다. 우리 눈에 들어온 글씨는 작은 칠판을 가득 메운 ‘왜?’라는 글자였습니다. 칠판을 보는 순간 저희 부부의 가슴은 무너져 내렸습니다. … 이듬해 한국에서 다시 시숙님을 뵈었을 때, 시숙님은 더욱 마르고 쇠잔해진 모습이었습니다. 시숙님은 우리 부부를 보자마자 예전의 그 작은 칠판을 찾으시더니 전보다 더 오랜 시간을 들여 힘겹게 무언가를 적기 시작하셨습니다. 그리고 다 쓰신 칠판을 우리에게 보라고 눈짓하셨습니다. 저와 남편은 칠판 위에 쓰여 있는 글을 보고 깜짝 놀라 동시에 서로를 바라보았습니다. 거기에는 ‘욥기 13장 15절’이라고 적혀 있었습니다. “여호와께서 나를 죽이실지라도 나는 그를 의뢰하리라”(욥 13:15). _47~48쪽, ‘쇠잔함 속의 가치’에서

아버지와 헤어지는 과정에서 어머니가 받은 상처는 말할 수 없이 컸습니다. ‘형님, 형님’ 하며 따르던 동서들까지 아버지의 눈밖에 날까 봐 등을 돌리는 상황이 벌어진 것이지요. … 어머니가 마지막으로 전화한 사람은 다름 아닌 새어머니셨습니다. 어머니는 자신이 부덕해서 이런 일이 일어난 거라고 하시면서, 아버지와 새어머니의 앞날을 진심으로 축복해 주셨습니다. 뜻밖의 전화를 받은 새어머니는 당황해하시면서도 많이 고마워하셨습니다.
그렇게 용서를 구하고 용서를 하신 어머니는 며칠 뒤 잠자리에 들기 전, 저희 부부를 불러 놓고 함께 예배를 드리자고 하셨습니다. 찬송을 부르시고 이사야 말씀을 읽으신 후 하나님께 감사를 올려 드리며 자녀들을 위한 기도를 시작하셨습니다. 그리고 간절하게 이어지던 어머니의 기도 소리가 어느 순간 잦아들었습니다. 그렇게 끊긴 어머니의 기도는 다시 이어지지 않았습니다. _145~146쪽, ‘어머니의 용서’에서

성경은 우리에게 믿음으로 살라고 합니다. 믿음으로 산다는 것은 어떤 의미일까요? 저는 믿음으로 산다는 것은 우리가 처한 상황 가운데 하나님을 개입시키는 것이라고 생각합니다. 아니, 좀더 정확히 표현하면, 이미 개입하신 하나님을 믿음의 눈으로 바라보는 것이지요. 상황을 통해 하나님을 보는 것이 아니라 하나님을 통해 상황을 바라보는 것이 믿음으로 산다는 것 아닐까요? 하나님을 신뢰하며, 하나님을 통해 지금 처한 상황을 바라볼 수 있다면, 깊은 어둠의 수렁에서도 우리의 손을 잡고 계시는 하나님을 분명 경험할 수 있다고 믿습니다. _67쪽, ‘부재와 임재’에서

On Air_ 추천의 글

0.01MHz 나그네의 삶
0.02MHz 고통, 빛의 시간
0.03MHz 제자리
0.04MHz 딸의 편지
0.05MHz 5월의 비보
0.06MHz 쇠잔함 속의 가치
0.07MHz 4.5와 5
0.08MHz B 축하파티
0.09MHz 부재와 임재
0.10MHz 30일 전쟁
0.11MHz A형 남편
0.12MHz 제2의 사춘기
0.13MHz 거짓말
0.14MHz 건망증
0.15MHz 마귀들의 회의
0.16MHz 하프타임
0.17MHz 오래된 액자
0.18MHz 인생 필름
0.19MHz 아버지의 빈자리
0.20MHz 어머니의 용서
0.21MHz 버킷 리스트
0.22MHz 치유받을 용기
0.23MHz 우울증과 믿음
0.24MHz 영혼의 보톡스
0.25MHz 잃어 가는 것들
0.26MHz 섬김의 함정
0.27MHz 상처가 쓴 소설
0.28MHz 금이 간 물동이
0.29MHz 오늘의 의미
0.30MHz 하피루

Off Air_ 저자 후기

저자의 글을 대하면 마음에 묻었던 불순물이 씻기는 듯합니다. 이 책에는 저자의 삶과 주님을 향한 태도가 고스란히 녹아 있습니다. 자신이 겪은 육체의 고난을 은혜의 언어로 풀어냈고, 주변 가족과 지인들의 사연도 이야기 자체보다 하나님이 누구신지에 초점을 맞췄습니다. 무엇보다 저자는 하나님의 광대한 은혜를 높이는 동시에 인간 실존을 사실적이면서도 감동적으로 표현했습니다. 이 책을 통해 많은 분이 하나님을 더 깊이 알아 가면 좋겠습니다. 글 말미에 나오는 성경구절은 우리 인생의 요절로 삼아도 큰 유익이 될 것 같습니다. _신상목(국민일보 종교부 기자)

이 책은 저자 자신과 그가 만난 이들의 삶에 역사하신 하나님의 이야기로 가득합니다. 누구나 살면서 한 번 쯤 고민하고 아파했을 주제들 그리고 그 속에서 세밀하게 일하신 하나님의 손길은, 마치 우리 자신의 이야기처럼 생생하게 다가와 소망과 위로를 줍니다. 또한 하나님은 어떤 분이신지, 고난 가운데 주님을 어떻게 신뢰할 수 있을지에 대한 중요한 신앙 주제들을 알기 쉽게 설명해 줍니다. 삶에서 우러나온 이 책이 독자들로 하여금 우리의 삶을 인도하시는 인격적인 하나님께 더욱 가까이 이끌어 줄 것임을 확신합니다. _원길사(앤아버 한인장로교회 사모)